“悠哉一刻”发明家

小潜+小鸣+清静

被快递、甲方、截止期、催相亲的老妈……逼得心急火燎的时候，相信你我都恨不得手中有个时间遥控器（最好是小叮当同款），biu的一声，天地宽广惬意无限。当然，事实是，能在慌乱的日常中，觅得悠哉一刻已是难得——时机与创造力缺一不可，正常来讲，后者可能更重要。

本期三位主角，在悠哉创造力这一博大精深的领域里，皆是佼佼者。在试衣间玩自拍大片的模特、国际捣蛋联盟会长，还有以节制为美德所以从不加班的老嬉皮士，他们用生动的体验阐明了一点：玩好才能生活好，是一条颠扑不破的宇宙真理。

Elle Muliarchyk：试衣间超模

极具天赋的Elle一次次在试衣间中独立创作出专业而令人惊艳的大片，也满足了演绎任何“另一个自我”的短暂白日梦。

这其实是一个已经结束了10年的“游戏”，却到现在都还让人难以忘怀。故事的开头是这样的，有个叫Elle Muliarchyk的姑娘——对，就跟那本老牌时尚杂志一样的名字，所以大家都喜欢叫她“Elle”——16岁就被戴安娜王妃的御用摄影挖掘出来当了模特，可她偏偏是个大脑洞少女，觉得模特这职业太“任人摆布”，想要去做点儿“能自己做主的事”。

奢侈品店“独狼”

身穿复古睡裙，脚踏十五公分高跟鞋，任由金色发丝在空中飘逸……Elle在纽约西百老汇的街道上大步而行，仿佛自己还在T台上。路人的眼睛都被吸引过来，而作为国际名模，Elle早就习惯了被注视，所以她丝毫不在意来自四面八方的打量。Elle的目的很明确——一家坐落于纽约最繁华地段的高级服装店。

Elle亮闪闪的眼神落在一只手工钉珠的复古包和黑色小礼服上，她不由自主地喃喃说，“真可爱。”一旁的女导购瞬间会意，取出商品，为Elle引路到豪华试衣间，然后转身关上门。

试衣间里，Elle迅速地从包里掏出照相机和三角架，在进试衣间的一霎那，她已经圈定了最好的光源和最佳构图位置，紧接着拿出道具，架好三脚架和相机，换好衣服，摆好Pose，咔嚓。这是一个争分夺秒的过程，因为你永远都不知道导购小姐会不会热心地跑过来，问你要不要多搭一条裙子。“每次进试衣间，心跳都非常激烈。尤其是拆道具袋时，纸噼里啪啦作响（有时我会告诉店员那是随身携带的保暖外套），而我知道只需要几秒钟我就可以完成拍摄。”

从2001年到2006年，Elle潜入了纽约、伦敦、巴黎的很多大牌店试衣间拍片，她的专业模特气质为她扫平了障碍，很多店员还直接请她进了VIP试衣间。没错，就是奢华如酒店总统套房还附带香槟赠送的那种。在那些风格迥异的试衣间中，Elle担任了自己的造型师、模特、摄影师、艺术总监，拍出了一张张美到让人眩晕的照片。

惊心动魄游击战

Elle出生于白俄罗斯，父母是外交官和语言学家，她16岁时在纽约的一个咖啡馆里，被时尚摄影大师帕特里克·德马舍利耶（第一个非英国籍的英国王室官方摄影师，亦是戴安娜王妃生前最欣赏的艺术家之一）发掘，开始踏入模特行业。然而事实证明，太有想法的女孩是不适合这个行业的。Elle总觉得模特们没有创作自由和表达权，她们的姿势和衣服都听从摄影师的安排，多数时候，模特扮演的角色都是“典型的性幻想人偶”，观众的眼神让她感到不适。

唯一能让她找到舒适感与“掌控权”的地方，只有试衣间。在那里，Elle不再是被展览的对象，整个空间里只有真实的自己，以及镜子中的自己。后者在华服与珠宝的衬托下，幻化出无数个理想中的Elle。由此，她开始进行一个大胆而充满危险刺激的“游戏”——游走于各大品牌时装店的试衣间，穿自己最喜欢的时装自拍，“我买不起那么多天价裙子，但是我可以赋予它们一段秘密的故事。”

与快销店局促不堪的试衣间相比，顶级品牌的试衣间里有花、有景、有大床，甚至还配备顶级的照明设备，Elle一组组惊艳的时（huan）尚（xiang）大片，就诞生于此。在一次次的冒险“游戏”中，Elle开发了试衣间自拍动作的所有可能性——空间太小就能用蜷缩、半跪、半躺等姿势摆出不同造型；层次不丰富就利用镜子反光创造二维或三维的空间感；内容单调就使用带来的道具做装点。就这样，极具天赋的Elle一次次在试衣间里独立创作出专业而惊艳的大片，也满足了演绎任何“另一个自我”的短暂白日梦。

为避免店员怀疑，Elle将拍片变成了一场又一场惊心动魄的游击战，打一枪就换一个地方。她玩得越来越过火，越来越大胆，相机和三角架已经满足不了她了，她甚至自带道具：盆栽兰花、二战防毒面具、超大的泰迪熊、巨大的橡皮鱼……“我曾把一个大猩猩“爪子”，弄进了Jill Stuart纽约旗舰店。”对此，Elle颇为得意。

当然，Elle也有失手的时候。那是在爱马仕的试衣间里，Elle正摆出蜷缩在墙角，几千美元的丝绸在她的腰下凌乱折叠，她需要调整一下角度，来恰到好处地拍到自己在镜子里的腿。店员发现Elle把手袋落在外面便敲门去提醒她，结果一下就看到了这位姑娘趴在地上自拍的样子……两个人都愣在当场，Elle只好说：“我的隐形眼镜丢了。”趁着店员跪地帮她找眼镜的间隙，Elle手忙脚乱收拾起相机和三脚架，冲出了店面，落荒而逃。

不知是否因为这次“撞破”事件，Elle没多久就上了各大时尚专卖店黑名单，纽约城里的销售人员被告知，如果看见这位金发名模，可千万别让她单独走进试衣间。Elle也曾经多次被老板叫来的警察“依法驱逐”出门，不过就算这样，她也没打算停下手头的创作。

偷窃时尚的小贼

《纽约时报》曾花了整整六个版面来报道Elle，说“Elle Muliarchyk是一个偷窃时尚的小贼，她古灵精怪的自拍创造了一种自恋的、自然的美感”。人们还拿她的行为跟著名女摄影师辛迪·舍曼（美国著名摄影师，她的照片中总是通过自己的装扮、姿势、表情、环境等元素探讨女性在社会中的角色）相比较。一位圈内摄影师在看过Elle 的作品后评论道，“她有一种特殊的能力——在非常有限的时间空间内，捕捉人物的灵魂。‘试衣间系列太专业了，很难相信是她一个人完成的。”

声名鹊起后，Elle的“自拍游戏”为她获得了时尚界的认可，《POP》《Another Magazine》《Vogue》《W》等一众掌握着时尚话语权的大牌媒体，都对她进行了深度报道。小姑娘的职业道路，也从名模转到了摄影师。后者拥有她所渴望的自主权和掌控权。

如今，Elle已经成为专业时尚摄影师，而她也把曾经的试衣间自拍照放在自己的网站上，并贴心标注了“场地&服装提供”。她再也不用躲到试衣间去拍照，自然有大牌提供专业场地，请她捕捉那转瞬即逝又美到永恒的时尚闪光一刻。

查理·托德：捣蛋联盟大boss

“处处即兴”令人开心之处，在于它将地铁乘客从长久以来被禁锢的心灵孤岛中释放出来。

——《纽约时报》

——“这个活动有什么意义？”

——“没什么意义，就是好玩而已。”

这是一段记者与不穿长裤坐地铁的台湾姑娘之间的对话，发生在纽约地铁里。

释放内心的小怪兽

2016年1月10日，全球25个国家超过60个城市数十万市民羞羞地脱掉了裤子，露着白花花的大腿去坐地铁。没错，又到了一年一度的“地铁无裤日”，是时候让理性的都市人释放内心的小怪兽了。

“地铁无裤日”是由“处处即兴”（Improv Everywhere）发起的，这是一个总部在纽约的专爱聚众搞些幺蛾子的国际喜剧团体。致力于为全人类制造惊喜的“处处即兴”的行动特点是脑洞大、胆子肥、不怕把事儿整大，并为此已经连续“奋斗”了15年。按照创始人查理·托德（Charl Todd）的说法，他们的目的是“在公共场所制造一些能为人们带来正面体验的惊讶时刻，从而使参与者在以后的岁月中，对自己做过的举动津津乐道”。

绚丽如繁星的时刻

可能是因为教授出身，托德的话听上去总有点不好懂。不过看看“处处即兴”组织的“惊人”活动，你的了解可能会更深些——

2015年圣诞节前夕的某个寒夜，“处处即兴”在纽约做了一番神秘布置，参与者给身上、树上都挂满了安全小灯泡。然后在广场上安了个开关模型，等到路过的小女孩和小伙伴好奇地抬起这个开关——整个广场就亮了起来！刚刚还若无其事假装在公园里散步的情侣瞬间静止不动，假装自己是一棵圣诞树。不知道发生了什么事的小姑娘，瞬间被这个奇幻电影般的场景惊呆，随后绽放出灿烂无比的笑容。大概，这个绚丽如繁星的时刻，在她们成年后想起来也会很温暖吧。

同年9月，第七大道佩恩站外的一个路口，忙着去上班的人行色匆匆，结果一男一女撞了个满怀，两人随即就跳起了交谊舞。在路人停下来为他们过于热烈的邂逅而感到莫名又觉得有趣时，“卧底”在一旁的“处处即兴”小伙伴也纷纷加入“劲舞团”战局，把这平凡的路口变成了浪漫舞池。这下子，连真正的路人都不禁被这情绪所感染，纷纷忍不住手舞足蹈起来。整个过程并不长，但普通的一天，因为这场不期而遇的邂逅而与众不同。

“托德在公共场所创造了怪诞、搞笑、出人意料的场景，他展示了他的团队‘处处即兴如何借由这些场景让人们融合在一起。整场活动最令人开心之处在于他们将地铁乘客从长久以来被禁锢的心灵孤岛中释放出来。”《纽约时报》评价道。

没有对错的玩乐

自2006年在YouTube上开通专属频道后，“处处即兴”团体迄今为止已经吸引了170万名粉丝，视频播放次数超过4亿次。这些年来，YouTube上的匿名评论里最常见的批评之一就是——这些人太闲了。虽然托德平常是个“厚脸皮”的人，但这类批评一直让他很不舒服。因为活动的参与者们，并不比其他纽约客来得闲，他们只是偶尔选择以一种不寻常的方式来打发时间。到体育场看橄榄球是度过周末下午非常好的方式，两百人齐聚在中央车站玩瞬间静止也是度过假日很好的方式。

文初那位台湾姑娘在接受采访时，解释了自己参加“处处即兴”活动的缘起，“当我还是小孩子的时候，‘玩是一件理所当然的事；成年后，‘玩却被贴上了‘浪费时间的标签。对成年人来说，事情有意义才值得做。可即兴表演启蒙老师说，‘谁说万事一定要有意义？”

这就是托德和“处处即兴”想要表达的。托德说：“不需要什么目的或原因，只要是看起来像个好玩的主意，目睹的人也能感到快乐，对人们来说就足够了。我认为，身为成年人，我们得重新学习如何去玩。” 生活跌宕起伏，这些没有意义与对错的轻松一刻，会让快乐来得更加纯粹更加甜美。

托德与数十万“处处即兴”参加者们，就像是上天专门派来拯救无聊人类的淘气包，而让我们生活的城市变得更美好的，正是这样一群人。

松浦弥太郎：不加班的和式老嬉皮

如果只有工作和睡觉，好的创意是出不来的。

9点上班，5点半一定要下班离开办公室，周末绝不加班。安排自己的时间，去陪小孩，做做饭，和朋友看电影。如果你不懂得生活，你怎么让读者懂得生活？

——松浦弥太郎

不加班生活

《生活手帖》是一本创办于1948年的生活杂志，几十年来就像空气一样渗透进日本人的生活。然而进入新世纪之后，却沦为了老年人专刊。2006年，从没正式上过班的41岁独立书店老板松浦弥太郎接下烂摊子，出任新总编，只用了三年，杂志咸鱼翻身，再次成为日本新生活美学的先锋。

松浦的编辑部没有选题会，工作日每天有两次茶歇时间，所有人跑到小房间里，纷纷拿出自制的点心、果酱，闲聊最近好玩的事儿，喝茶的工夫选题就诞生了。他要求大家不加班，安排充裕时间去感受生活之美。当然，他亦有自己的道理，“五点半下班后，同事有自己的时间充实个人生活，见到好玩的人或吃到好吃的东西，他们又可以将这些收获发挥在工作上。如果只有工作和睡觉，好的创意会出不来的。”

白天流窜晚上嗑药

在加班文化盛行的日本，“生活美学家”松浦是个不折不扣的“怪人”。怪人的人生轨迹当然与众不同。

1965年生于东京都的松浦，书念到高二时突然觉得，上好大学、进大公司的“不自由人生”虚幻无聊，于是休学去当了名抡着超大铁锤砸墙的拆屋工。小工的辛苦不难想象：危险、肮脏、钱少。松浦的原话是：“感觉就像是舔着地面从底下往上看的心情。”做苦力的好处比较抽象：放工后把锤子一扔的舒畅、对社会底层喜怒哀乐的体验……不过，对人生自由何所谓的答案，松浦还是茫然得很。

松浦有句名言：“年少不旅行，老年何为忆。”攒了点小钱后，少年松浦跑去美国长见识。限于当时的英文水平，松浦只能看懂书店里的摄影集和画册，有时候逮到两家店之间的差价，直接买来便宜的那本跑去贵的店门口就地抢生意。就这样，靠着抡大铁锤时学到手的streetwise（在现代化大城市的生存能力），松浦在纽约、旧金山度过了人生中最放浪形骸的一段“自由”时光：白天流窜摆摊，夜晚嗑药狂欢。直到有天，一位好友死于嗑药过度。

在惊愕与悲痛中，松浦发现：“即使到了不被任何人束缚的境地，也不能够真正得到自由，只能得到空虚感。”中二少年终于越过表面的自由，得到内心自由的顿悟。

节制即幸福

因为这次意外事件，以及牙疼没钱看病，松浦回到日本。他接连开了两家小有名气的书店，私人生活趋于稳定，从放浪形骸的“怪”人，过渡成了生活如修行般规律和克制的“怪”人。家里一周买一次花；两周剪一次头发；每天下午五点半结束工作，七点和家人用餐，十点准时睡觉；周日五点起床晨跑，洗车冲澡吃早餐，八点熨烫下一星期的衬衣手帕。喜欢与朋友聊天谈心，但每个月只安排一两次见面时间。不参加派对、多余的饭局、三人以上的聚会。生活消费什么的，只挑选品质好的几样，因为 “借用消费名义下的创新来填补生活空白，到头来也只剩寂寥和不自在”。总之，“唯有节制，才使欲望变得简单，进而专注于生活，获取幸福”。

不仅是生活，这种克制却自由的处事方式，也于2006年松浦担任《生活手帖》总编时被带入编辑部。有人问杂志总提“精心过日子”，到底怎样生活算得上是“精心过”，松浦的回答是“投入身心”。就算擦桌子，想到家人、孩子都要在饭桌上用餐，因而用心擦干净的结果肯定和不走心的结果，截然迥异。

2015年4月，松浦弥太郎卸任。他回到了自己的“COW BOOKS”书店。走进这间只有两千本书的小店，上世纪六七十年代那段无比折腾而缤纷的岁月气息迎面而来。地下刊物、黑人民权运动、威廉·S.巴罗斯是书店打出的关键词，不锈钢外立面上镌刻着“everything for the freedom”……整座店看着像一个青葱幻梦，但它30年来未曾破灭。多亏没完没了的发梦者——松浦弥太郎，那个抡着大铁锤的和式老嬉皮。