己亥杂诗（其五）

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

（《龚自珍全集》）

【品读】

唐诗宋词，诗在唐宋而大成，亦自唐宋后而衰微。至于清末，诗的语言化倾向越发严重，虽时有名家名句，但已失本来面目。诗不成诗，多是心语之类。文人学识广博，随口说话都是诗的语言，反过来所谓写诗也变为了随口说话，只不过文雅些罢了。在此，我们不读诗，而是读人。读一读己亥那一年，诗人龚自珍的心路历程。

众所周知，公元1840年爆发了中国近代史上的标志性事件——鸦片战争。在这一历史节点的前一年，也就是公元1839年，道光十九年，农历己亥年，龚自珍辞官了。

龚自珍家族三代为官，据《己亥杂诗》第十首所写：“进退雍容史上难，忽收古泪出长安。百年綦辙低徊遍，忍作空桑三宿看？”龚自珍自己对这首诗作了备注：“先大父宦京师，家大人宦京师，至小子，三世百年矣！以己亥岁四月二十三日出都。”三代人在北京当官，世代荣耀百年，己亥岁四月二十三日这一天，龚自珍辞官出京，结束了这段富贵荣华的家族历史。

龚自珍一生仕途非常不顺，考了六次会试才考中进士。会试不过是资格赛，取得了进士的资格，还要参加殿试。殿试是排位赛，决出名次，其中前三名便是状元、榜眼、探花。龚自珍在殿试对策中仿效王安石《上仁宗皇帝言事书》，撰写了《御试安边抚远疏》，议论新疆平定准噶尔叛乱后的善后治理，从施政、用人、治水、治边等方面提出改革主张，史载“胪举时事，洒洒千余言，直陈无隐，阅卷诸公皆大惊”，阅卷的官员们大惊失色，此人来者不善，踢馆来了。主持殿试的大学士曹振镛以“楷法不中程”，将龚自珍定为三甲第十九名，不得入翰林，仍为内阁中书。内阁中书这一官职，是内阁大臣的小秘书，而翰林是内阁大臣的接班人，天差地远。

这个小秘书，龚自珍一当就是十年。十年之内，龚自珍屡屡揭露时弊、触动时忌，得罪了权贵，忤逆了长官，于是下决心辞官南归。他由北京南返杭州，后又北上接取家眷，返回江苏老家。其间南来北往，恰好一年，龚自珍共写有315首杂诗，按时间排序整理成篇，称作《己亥杂诗》。这首名诗，便是其中之一。

红花本在枝头之上，如同人本在京城当官，辞官出京，花落残红。“白日”，取自“白日依山尽，黄河入河流。欲穷千里目，更上一层楼”。很多人生平背诵的第一首诗便是这首王之涣的《登鹳雀楼》，但很多人一辈子也没有想过何为“白日”。“依山尽”，说明太阳下山了，霞光漫天应该是红色才对，怎么变成了白色？不知你平时注意观察过没有，有时天会雾蒙蒙的，微铺有一层薄云，天既不昏暗又不晴朗，因此你可以看见云后的太阳，那太阳惨白惨白而没有光芒，便是“白日”。古人语言体系中，日象征天子，天子本来应该光芒万丈才对，这时候却是病殃殃的“白日”。

“离愁”，离京的愁，所愁的对象即是那斜阳西下的“白日”。“吟鞭”，马鞭轻吟，挥手一鞭，鞭子发出催马前行的指令。龚自珍催马向东而行，身后的京城位于西方，西方京城方向“白日斜”。离开朝堂，同样也可以报效国家，我可以“化作春泥”，为明年春天的花朵提供

养分。

事实上，龚自珍没有食言，辞官两年后，便执教于江苏云阳书院，为国家培育英才。（胡国栋）