童年

→华杉



童年

→华杉

一

八岁那年，张婷随父母工作的调动，从乡下迁到了一个叫乌林的古老的小县城里。当时机关宿舍大院就在城东近郊的一个老式大院里。那一带有一个古怪的名字，叫观音墩，因为离我们大院门不远的小河有一株奇大的近五百年的老朴树。

大院在一个宁静的深巷里，巷两边有齐院墙高的乌梅树。正是夏天，巷口时常有一个挑担卖酸梅汤的瘦个子男人，沙哑的喉咙慢悠悠地叫着，酸梅汤，酸梅汤，喝酸梅汤来！

担子的一头是装了水的洗碗桶，另一头便是装着酸梅汤的木桶，上面有个红漆圆盘，扣着一圈小碗，放着佐料瓶。逢着有人来买，他便用只黄亮的铜瓢从桶里舀出透亮的枣红的酸梅汤，一条线地往小碗里倒，然后浇上黄的蜜，撒上白砂糖，喝一碗收两分钱。生意忙时，便有一个黑胖的高个子女人帮着收钱。

张婷眼馋这透亮诱人的酸梅汤，天天跟着担子转。

大概那瘦男人看不过去了，和气地对张婷说，大院里的小妞，喜欢喝酸梅汤吗？

我没有钱。

他舀出一碗酸梅汤递给张婷，旁边的黑胖女人不满地瞪了他一眼，他也不介意，小妞嘛。来，喝一碗。

张婷看看胖女人，她抬抬下巴颏，喝吧，小馋猫。

张婷赶忙端过碗，大口大口地喝起来。

婷婷，你怎么能喝这东西！张婷正喝着，被人劈手夺下碗来。一抬头，见是妈妈，怒气冲冲的。

哎，这位大妈，不可怪小妞，是我给她喝的。瘦男人忙在一旁劝道。

妈妈也不管，把碗往担子上一搁，转过身便重重地打张婷屁股，这么不卫生的东西，你喝出病来怎么办？

你这位大妈说话真是的，胖女人在一旁气呼呼地放大喉咙，什么不卫生！我家祖祖辈辈都做酸梅汤，还从来没喝坏过人呢！

妈妈脸微微一红，拉起张婷就往大院里拖，并告诫张婷从此不许再跟着酸梅汤担子跑。

夏天很快过去了，青光光的条石巷口只有一个甘蔗摊，真没味。

第二年春天，大院里的孩子因贪玩，撬开了后院一向锁住的木门。从这儿上学要比从前门近得多，从此张婷就改走了后门。

出了后门有一条幽静的小路，弯弯曲曲通向小河边，小路一边是爬满青藤的土墙，土墙里是一个不大的竹园。小路的另一边是一片低低的土坡，上面横横直直地种着一畦畦蔬菜，绿色的向日葵像是一排排站得笔直的士兵。每天张婷就沿着土坡边的小路，走过一排农庄，经过盘石桥去上学。

不知听谁说，向日葵的花头掐掉后会长出两个花头。这天放了学，张婷走过土坡，便好奇地钻进向日葵丛，偷偷掐掉了几株拳头大的花头。过了几天，张婷惊奇地发现，这几株向日葵果真长出两个花头来，于是张婷又把这两个花头全掐去。不几天，那几株向日葵竟长出四个花头来，真和变戏法一样。张婷吃惊极了，决定要把这四个花头也掐掉。张婷看看四下里没动静，忙掰下向日葵，准备继续掐。可是，刚掐下一个花头，便听见身后向日葵肥大的叶子哗啦啦一声响，张婷一松手，回头看，心都吓凉了，身后站着一个比自己稍大几岁的农家小姑娘，穿一件大襟黑布衫，背着草篓，两只乌梅似的黑眼睛正愠怒地看着自己。

你为什么要掐我家的葵花头？

我……张婷低头看着自己沾满泥土的布鞋，吓得心扑扑跳。突然她灵机一动，说，掐了花头的向日葵开得多，不好么？

你真笨！花一多，地力吃不足，花盘长不大，秋季里尽是秕籽。你连这个都不晓得！

张婷呆住了，小声咕哝着，我不是故意的，我只想看看掐了头的会长几个花。

爱爱——不远处传来一个女人的叫声，声音又脆又亮。

哎！那小姑娘应了一声，回过头来小声对张婷说，快，钻到那头去，不可出声，我妈来了。

张婷赶紧拎起书包钻进葵花丛，从叶缝里朝小姑娘张望。

叶子哗哗啦啦一阵响，进来一个黑胖的高个子女人，葵花头今天没被掐掉吧？刚才你跟谁讲话？

没讲话，我唱歌呢。小姑娘飞快地朝我这边瞥了一眼。

呀，又掐了一朵，哪个下贱的东西！好端端的葵花快一点收成也没了，要是让我抓住了真要让他吃几个杀头巴掌！黑胖的高个子女人拨弄着葵花，心疼得乱叫，爱爱，我要你留心留心，你就一点都没听见看到什么？

我真的是没有。

女人走了，那小姑娘朝我轻轻喊，钻出来吧。

张婷钻了出来，你妈好凶。

她脾气大，要让她抓住了，一定会拖你到你家大人那里去的。她放下草篓，在地垅里拔着草，你不要再掐我家的葵花头了，秋天里收了葵花，炒香瓜子给你吃。

你真好。张婷感激地往她身边一蹲。

她笑了，团团的脸上出现了两个小酒窝，你是大院里新搬来的吧？

是呀，你怎么知道的？

我家就住在观音墩。她站起身指着那排农庄，你每天上学走过，我看见的。你读几年级？

我比你小，读一年级，下半年读二年级了。你读几年级？

她停下了拔草，轻轻叹口气，我没读过书。我们这儿的种田人家是不兴女孩子读书的。

不读书你们干什么呀？

割草，喂猪，带弟妹。将来么，挑花边。

挑花边干什么？

赚钱呀。挑出来的花边拼窗帘，台布，卖给外国人。她突然高兴地说，我妈已给我拿来了花纸，我要学挑花了，明天放学你来找我，我给你看花纸。你叫什么？

我叫张婷，你就叫我婷婷吧。

我叫爱爱，到观音墩你问一声爱爱就找得着。

爱爱——远处又有人叫。

哦，我妈又叫了，我得回家了，别忘了，明天放学来找我。爱爱背起草篓，利索地下了土坡。

二

张婷按时去找爱爱。

观音墩的东边一间矮门前，有个男人在编竹篮。张婷正迟疑着问不问，他却开口了，小妞，你找谁？沙哑的声音，和气又熟悉。

咦，是那个卖酸梅汤的。他原来也住在这里。张婷连忙说，我找爱爱。

他苍白的脸上露出和气的笑容，扭头朝屋里喊道，爱爱，爱爱！

喊魂似的喊，爱爱到河里去了。矮门里传出的声音好凶，一听便是那天在葵花地里的黑胖的高个子女人。

那卖酸梅汤的也不恼，慢慢悠悠地说，喏，是大院里的小妞来找爱爱。

张婷沿着小路往河边跑去，老远就看见爱爱的黑布衫。她想吓唬爱爱一下，轻手轻脚地走过去，哪晓得爱爱头也不回地说道，我晓得，是婷婷！

呀，你怎么猜着的？

你的铅笔盒子哗啦哗啦响。

嗯，这鬼书包，张婷扫兴地把书包往路边一扔。

哟，扔不得，扔不得的。爱爱慌忙站起身，两只手在衣襟上擦了又擦，跑过来捡起张婷的书包，小心地掸去沾上的灰土，然后背在自己身上比试着，来回走动，说，婷婷，我背着像不像学堂里的学生呀？

张婷打量着她，像，爱爱。

爱爱高兴得脸都红透了，嘴角边那两个小酒窝一动一动的。突然，她一下捂住脸叫道，一定不像，难为情死了。她把书包郑重地挂在路边的小树上。树一动，惊起一只金龟子，在我们头上嗡嗡地飞。

啊，金虫，金虫！爱爱，帮我捉住它！张婷急得双脚乱跳，爱爱却还愣在那儿痴痴地看着张婷的蓝书包，好半天才弄明白是怎么回事，反倒笑了，金虫？这虫多着呢，等我洗完了衣裳去给你捉。

清亮的小河水缓缓地在两个小姑娘手下流过，打着一个个小涡，像是稠稠的酸梅汤。张婷停下手问道，爱爱，那个卖酸梅汤的是你家什么人？

那是我爸呀！

真的？爱爱，你爸真和气，可你妈那么凶。

哈哈，爱爱笑了，我爸说我妈是刀子嘴豆腐心。早些年，爸爸生过一场伤寒病，差点死了，病好后一直恢复不了元气，我妈从此不让爸爸下地干重活，里里外外全她一个人撑着，爸爸平时收拾收拾竹园，编编竹篮，乌梅成熟时做做酸梅汤生意，唉！爱爱把最后一件衣裳扭干放进木桶，站起身来，我妈说，等到我能挑花赚钱了，家里的日子就好过些了。

你爸爸做的酸梅汤我喝过的，真好喝。

是吗？爱爱又高兴了，用手指着土墙边的一排小树说，那就是乌梅。

种的吗？

不是，野生的。七八月里，乌梅熟了，就可以做酸梅汤了，爸爸做的酸梅汤远近谁也比不了，主要是我家后门挨着厨房的那口井好，那井还是我太爷爷掏的，井水又清又甜，爸爸说是掏着了龙脉，是口宝井。

土墙边长满青绿色的杂草，丛生的乌梅开着红褐色五瓣花，树下的马兰草在石缝里抽得又长又懒。

张婷正在土墙边找着，只听脚下草丛里窸里窣罗地响动，定晴看去，草丛中爬出一条怪物，有小孩的脚板那么长，蛇一样的身子，长着四只脚，黄绿色的背脊上布着几条金线，绿豆大的眼睛瞪着张婷。张婷腿一软，差点没摔倒，吓得声音都变了调，爱爱，蛇——

你快跑开！爱爱说着捡起一块石头朝草丛掷去。那怪物嗖地窜进草丛，丢下一条黄绿色活蹦乱跳的尾巴。

咦，不是蛇。爱爱在尾巴跟前蹲下来，是四脚蛇，它从来不伤人的。

张婷小心地上前弯下身子，看着那一跳一跳的尾巴，爱爱，你把它尾巴打下了？

不是的，是它自己脱下的，它脱下了尾巴，自己逃走了。

没了尾巴它会死掉吗？

不会死的，它又会长出一条来。

张婷正听得入迷，爱爱忽地拉拉张婷，别动！

张婷头皮一麻，一动也不敢动。

看，我捉住了什么？天牛！爱爱摇晃着手跳了开去。

给我看看好么？爱爱。张婷忙追了上去。

当心，它的牙齿比蛐蛐还厉害呢！爱爱小心地递给张婷。

张婷好奇地捏着这只甲虫，它浑身乌黑，长溜溜的硬背上撒着白色的小圆点，头上有两根黑白相间的长须，两只硕大的牙齿正凶狠地张合着，发出吱吱的叫声。

爱爱折来一根狗尾巴草，逗着天牛，它张开大牙齿一下把狗尾巴草咬成两截。好厉害！

你说它像什么？两个小姑娘坐在草地上，爱爱问张婷。

像牛。

不像，像山大王。爱爱指着天牛的长须，你看，头顶心插着两根野鸡翎，身上披着黑白袍子，像不像？

张婷想起学校里男同学手里的花纸片上的山大王，嗯，是有点像。

婷婷，爱爱看着张婷玩了一会天牛，轻轻地说，你肯把书包给我看看吗？

你看好了。张婷正在让天牛咬草梗。

爱爱小心地打开书包，先摸出张婷的铅笔盒，好半天才打了开来，她惊喜地低叫了一声，推推张婷，这是干什么用的？

这是蜡笔，画图画用的。张婷得意地告诉爱爱，这是带橡皮头的铅笔，这是淡铅，这是橡皮，这是钢笔。实际上这支钢笔不出水，是张婷从爸爸的抽屉里翻出来的。

爱爱每一件都仔细看过，对每一件都赞叹不已，最后，恋恋不舍地合上铅笔盒，我能看看书吗？

张婷把天牛关进铅笔盒，把书拿给爱爱，这是语文书，这是数学书。

爱爱像怕把书碰坏似的托着，一手轻轻翻着书页，自言自语地说，可惜我一个也不认得。

你一个字也不认得吗？张婷大为惊奇地问。

爱爱点点头，说，上回我给隔壁水生送伞去，在课堂外头听老师在读，我记牢了一句，可不晓得是什么意思，也不认得字，记得是这么读的。她合上书本，偏着头想了一会儿，突然用准确的普通话念道，中华人民共和国。停了停，爱爱又说，什么叫中华人民共和国呢？

就是，就是中国。

中国？那为什么读起来有这么多的字呢？

这……我也不晓得。反正，反正就是中国呗！

该不是中国连名带姓地叫吧？她眨眨眼，对了，准是这样的！

爱爱说得真好！自己怎么想不出来呢？张婷咧开嘴笑了，佩服地看着爱爱。

可是，婷婷，我连自己的名字也不会写。

我写给你看。爱爱？张婷想了一会儿，你是哪一个爱字？

爱爱摇摇头，我也不晓得，听我妈说我刚开口学话，只爱哎哎地叫，就叫我爱爱了。

爱、爱，张婷搜肠刮肚地想着学过的字，对了，爱爱，是不是热爱祖国的爱？

爱爱茫然地看看张婷，是这个吧。

那好写。张婷用铅笔在作业本背后端端正正地写上爱爱两个字。

爱爱郑重地拿过去，念着，爱、爱。这就是我的名字？说着她捡起一根树枝，趴在小路旁的泥地上一笔一划吃力地写了起来。

起先她老是写错，急得张婷趴在她身旁，头靠着她的头，手把着她的手写了多少遍。到底她慢慢地写顺了，写熟了。

爱爱，吃饭了！是爱爱爸爸沙哑的喉咙。

我们惊醒过来，才发现天色已经灰暗下来。

爸爸，我会写自己的名字了！爱爱喊着，朝爸爸跑过去。

从小河到土坡长长的一片泥地上，写满了歪歪斜斜大大小小的爱字。

三

婷婷，给你看样东西。爱爱站在她家门口，一下把手从背后拿了出来。

张婷看见一条淡棕色的牛皮纸。

花纸！爱爱兴奋地说，我妈让我学挑花了。

怎么这样小？

这是没用的花边纸，等我学会了，就好挑整张的大花纸，那时就可以赚钱了。

难吗？张婷看着爱爱用细线把一根粗线按着花纸的图样，订成一条美丽的边线。

难呢！爱爱边讲边挑给张婷看，喏，现在是挑边线，再在边线里挑勾针，勾针挑出来的是实心花瓣，以后再学空心针，绞花针，花样可多啦！

张婷惊奇地看着爱爱细黑的指头灵巧地挑针引线，随着针脚在花纸上移动。

爱爱，你又贪玩啦！爱爱妈妈从田头回来了，满脸的不高兴。

没呀，妈。爱爱红着脸分辩着。

我得立条规矩。你，大院里的小妞，爱爱妈瞪了张婷一眼，你妈拿钱是叫你好好读书的，我家爱爱还没有你这样好的福气，可你放了学不做功课只晓得玩，当心我告诉你妈打你屁股！我家爱爱也要做活，从明天起，放了学先做功课，爱爱挑花。做好功课跟爱爱割草去，玩一会儿，可不许忘了回家吃晚饭。

爱爱背着她妈朝张婷吐了吐舌头。

从那以后，每天放学，爱爱总在她家门口的丝棚下摆好一张方凳，一张小竹椅，她坐在张婷一旁，边挑花边看张婷做作业。做完了作业，背上草篓便是自由的天下。

两个小姑娘去河边捉蝌蚪捉小鱼，在河边石头下翻小蟹，卷起裤脚在浅水里摸河蚌，过去只在熟菜里见过的东西，活灵活现地在面前跳着游着，使张婷惊喜得发狂。而她俩最喜欢的，是跟爱爱的爸爸去他家的竹园。

竹园里有很多野花，爱爱爸爸都叫得出名字，蓝颜色的星星一样散落的是麻雀花，小小的像兔子一样的是兔耳朵花，美丽的金蛇一样环生的是蛇六谷花，淡紫色的一串串小钟一样的是倒挂金钟花，攀在墙脚莹莹的是萤火虫花，还有金黄色小葵花一样的花是癞痢头花。爱爱爸爸扎一个小笼，捉只会唱歌的金铃子给张婷。碰着两个小姑娘贪玩，踏倒了竹笋他也不会责骂。爱爱说她爸爸小时候最爱看古戏听善书，学得也像，他会敲竹板唱大鼓。爱爱爷爷活着的时候告诉过爱爱，她爸十一二岁的时候竟跟了一个戏班子跑了，让爷爷抓回来一顿好打，那时候唱戏是最下贱的行当，除非到了没有活路可走，一般人家是不肯送小孩子去唱戏的。原先爱爱爸爸还没生病的时候还时常唱几句，病后喉咙哑了就很少唱过。

张婷相信爱爱的话，因为爱爱爸爸会讲很多故事，要没唱过戏跑过外头，哪会知道这许多？

爱爱，晓得为什么这儿叫观音墩吗？爱爱爸爸指着不远处河边的土墩子上一棵大朴树说。

他常常是这样开始讲故事的，两个小姑娘便静下来，听爱爱爸爸说下去。

从前这一带有一户大户人家，家里的金银堆成山，远近的田地都是他家的地产，但这户人家富了还想更富，总想这里是小地方，比不上京城做官的状元郎。

那时候进京做官非要中个状元什么的，可他家世代没有一个读书人，于是这家主人放血本请了一位才高德重的老先生来教儿子读书，还让家里的小放牛倌做了书僮。三年过去了，主人家的儿子一点长进都没有，倒是书僮跟着读书，读得心灵透剔。那主人家眼看儿子不是读书的料，只好作罢。书僮仍然去放牛，但从那时起，小放牛倌得了工钱全部用来买书。七八年后，放牛倌才学过人，在这一带出了名。后来，老主人一死，当年叫放牛倌做书僮的小主人当了家。这一年，京城大试，小主人唯恐放牛倌中了状元。他请来一位巫师商量，那巫师告诉他，放牛倌有一颗玲珑心，谁要是吃了这颗心，谁就能中状元。这番话使小主人动了恶念。

一天夜里，小主人用酒灌醉了放牛倌，把他绑在后院木桩上，他用刀剖开了放牛倌的胸口，只见放牛倌的心倏地放出亮灿灿的红光来，那小主人连忙挖出了放牛倌的心，吞到自己肚里。就在这时，观音菩萨显灵，只听天上一个炸雷，那小主人立刻变成了一条大蛇，在地上翻滚碾绞，碾出一条大沟，那放牛倌呢，化成了一棵大朴树。又是一声炸雷，一道电光直劈大蛇，大蛇被雷劈死了，同时那颗红灿灿的心从大蛇嘴里跳了出来，一落地便成了一颗拳头大的红宝石，骨碌碌地滚进放牛倌化成的大朴树洞里。天亮了，大朴树从此立在了那里，被大蛇碾出的大沟成了一条小河。人们为了纪念观音菩萨惩恶扬善，就把这儿叫作观音墩。

现在你们去看，那大朴树是空心的，树叉上的一支枯枝是放牛倌背后的木桩。听老辈人讲，谁要是找到那颗红宝石，谁就能像放牛倌那样聪明。

多神奇的故事！张婷望着河边墩子上那棵奇大的朴树，好半天说不出话来。

爸，你去找过么？爱爱突然问。

小时候去过，但找不着，这种宝贝不是随便什么人就能找得到的。对了，你们可不许去，树洞里黑咕隆咚的，谁晓得里面有什么。

爱爱爸爸晓得的事情真多，有一次张婷和爱爱用红玻璃糖纸贴住眼睛，然后往四下里看。

哈哈，都变成红的了！爱爱惊奇地大叫，婷婷，快，看太阳。

哟，刺眼睛。张婷立刻捂住了眼睛。

嗬嗬嗬，小妞，晓得太阳为什么刺眼睛吗？爱爱爸爸在身后笑着说话了。

为什么呢？爱爱爸爸！张婷忙端了只小凳往他身边一坐。

陈芝麻烂谷子的，又嚼了！爱爱妈在一旁挑花，白了爱爱爸爸一眼。

正和弟弟妹妹夺糖纸的爱爱忙过来摇爸爸的手，讲嘛，爸。

爱爱爸爸一边编着竹篮一边说，太阳嘛，本来是个女人，月亮呢，是个男人。盘古开天地的时候，原本是太阳夜里出来，月亮白天出来的，因为太阳长得难看，一脸的麻子，月亮长得俏，清清秀秀的一张脸。可是呀，太阳脾性躁，不依。她说，为什么偏要我夜里出来？我要白天出来！我不会让地下的人看见我的脸的，谁要看我，我就用金针刺他眼睛。月亮脾气好，就依了太阳，从此，太阳就白天出来了，月亮呢，就夜里出来。小妞，刚才你是让太阳用金针刺了一下罗！嗬嗬嗬。

爱爱惊奇地看了太阳一眼，突然眯起眼睛，太阳的金针真厉害！

张婷趴在她耳边悄悄说了一句话，爱爱立刻笑个不停。

疯！爱爱妈嗔怪地喝斥一声。

嘻嘻，妈，婷婷说，嘻嘻，说你像太阳，爸爸像月亮。

张婷料想这下爱爱妈妈准恼，哪晓得她反倒哈哈大笑起来，这小妞，到底是先生家里出来的，想法稀奇古怪的！

爱爱妈把识字的人都叫做先生。

四

夏天了。学校放暑假了。

乌梅熟了，爱爱爸爸又做酸梅汤。

这一带做酸梅汤的有好几家，可都没有爱爱爸爸做得好喝。这不仅因为爱爱家的井好，还因为爱爱爸爸用成熟的乌梅做。

爱爱家的那口井紧挨在后门边靠墙脚的角落里，平时不动用，盖有大石盖。每年乌梅成熟时才开了石盖，用一只冰铁小提桶提上一桶桶清冽的井水来。虽然爱爱妈不许张婷喝，但张婷还是偷偷尝了尝，那井水清凉，转口还有股甜味，怪不得爱爱家的酸梅汤特别。爱爱爸爸做酸梅汤要比别人家晚得多，一般人家做酸梅汤大部分用的是只有六七成熟的乌梅，再用糖精增甜。而爱爱爸爸非要等乌梅成熟了才摘，全部用的是上乘的乌梅，不用糖精用白砂糖，喝的时候再添加一小汤匙的蜂蜜，谁看了都会禁不住咽口水。

甭咽口水，小妞，样样东西你可以吃，单单这样东西你吃不来，忘记你妈打你屁股了吗？你们先生家的小妞是桂花肚皮——金贵！爱爱妈大声说着，一丝嘲讽的笑容掠过她的嘴角，看来她还在生张婷妈的气。

张婷忽然感到一种莫名的羞愧。

你们站得这么近干什么？爱爱妈一边替爱爱爸爸整理担子，一边在围着担子看的爱爱和弟妹们头上一人一掌，不可馋嘴，爸爸卖了钱给你们扯布做新衣裳。

爱爱爸爸在一边嘿嘿笑着，等爱爱妈妈一转身走开，他手脚麻利地盛出五小碗酸梅汤，快，快喝，喝完把碗浸在洗碗桶里，我替你们看着你妈。小妞，你也喝，莫怕拉肚子，不干不净吃了不生病。

一眨眼工夫五个小碗都浸进了洗碗桶，爱爱爸爸忽忽悠悠挑着担子出门走了。五个小朋友一窝蜂地涌出门，开心地在河边观音墩太阳底下玩官兵捉强盗。

当天夜里张婷就病了，烧得难受。妈妈给张婷灌了许多药，也不见好。迷糊中张婷非常想喝酸梅汤，妈妈化了麦乳精，煮了绿豆汤给她吃，但才吃了一口张婷就摇头了，这些都比不上爱爱爸爸做的酸梅汤。

第二天，张婷正躺着，仿佛听见有谁叫，她抬起头，是爱爱正胆怯地在门口张望。

爱爱，你来。

爱爱蹑手蹑脚地走近床边，两只乌梅似的眼睛不安地看着张婷，婷婷，你生病了，你的手好烫。

门一响，张婷妈端着一盆西瓜进来了，爱爱拘束地站在床边，脸涨得血红血红。

妈妈，这是我最好的朋友爱爱。

是同学吗？妈妈递了块西瓜给她。

爱爱慌乱地把手背在身后，小声说，不是同学，我家就在河边的观音墩。婷婷，我走了，等会再来看你。

这孩子，怎么不吃西瓜？张婷妈奇怪地送她出去。

爱爱走了不一会，一个大嗓门就吵吵嚷嚷地进门来了，先生家的小妞生病了吗？昨天还是活蹦乱跳的。一听就晓得是爱爱妈。

你？张婷妈迟疑地打量着她。

我是爱爱的妈，听爱爱说你家小妞生病了，我想这两天日头毒，该不是吃了热，来看看她，哟，这房里这么干净，要脱鞋吧，先生？

不用，不用，爱爱妈，就叫我婷婷妈好了。

哪里的话，你们是读书人，该叫先生。小妞在里头睡着？说着话，那黑胖的高个子女人便闪进房来，爱爱揪着她妈的衣角怯生生地跟着。

爱爱妈用厚大粗糙的手摸着张婷的额头，胸口气闷吗？然后她转头对张婷妈说，小妞当真吃了热。

该吃的药都吃了，还是不见好。张婷妈忧愁地说，替张婷掖好了毛巾毯。

药？爱爱妈看了一眼床头柜上的药瓶，轻蔑地撇撇嘴，我可不相信什么药，我来替小妞拧几把痧，保准好。来，她俯身抱张婷起来，小妞，忍着点，把痧气拧出，毛病就好。先生，你来帮忙按住她的手脚，不要心痛。

张婷趴在爱爱妈宽厚的怀里，她一只手臂像铁箍一样搂住张婷，另一只手弯起两个指头，毫不留情地拧起张婷脖颈上的肉，疼得张婷立刻哭叫起来。

爱爱妈死命按住张婷，一把一把地拧着，叭、叭地响，张婷哭喊，挣扎，疼出一身大汗。

妈，你拧轻点吧？爱爱在一边抖着声说。

爱爱妈，这孩子怕吃不消吧？张婷妈心疼地放开手，张婷顿时乱蹬起来。

哎呀，先生，你怎么放了手呢？爱爱妈不满地嚷了起来，你们这些人哪，越怕小孩子痛，毛病就越不会好，怪不得你家小妞养得像只瘦猫，你看我家爱爱，壮得像头小猪。肉疼也要忍着点，让她叫出一身汗来暑气就赶出了。看看，这么重的痧气，都黑紫黑紫呢！

张婷用手抓她，打她，用脚蹬她，但爱爱妈仍然不停地拧，拧遍了脖颈再拧背脊。

好了，再提几下痧筋就好了。她说着摸着了张婷肩胛骨下的大筋，狠狠地提了两下，疼得张婷大叫了两声。

爱爱妈把张婷放回床上，嘱咐张婷妈给张婷擦擦身，说，让小妞睡一觉，准好。这小妞，好大的力气。她摸了摸脸上被张婷抓起的血痕。

爱爱妈，对不住你了，吃块西瓜吧。张婷妈感激的声音。

不啦，田里的活路还搁着哪。叫爱爱给小妞做伴吧。

张婷挣扎得精疲力竭，立刻沉沉地睡着了。

婷婷，快喝酸梅汤。张婷被爱爱的声音惊醒，睁开眼睛，只见爱爱捧着一个大海碗，站在床前，妈妈站在她身后，婷婷，这是我妈叫我送来的，喝了退火。爱爱说。

张婷舔了舔发干的嘴唇，接过碗，刚要往嘴里送，立刻停了下来，不安地看看妈妈。

没想妈妈竟说，喝吧，婷婷，这是爱爱妈特意为你做的，用凉开水做的。

透亮的枣红的酸梅汤，白的是砂糖，黄的是蜂蜜，带着一股乌梅的清香，好喝极了。

张婷妈去做晚饭了，爱爱留下陪张婷，张婷拿着镜子照自己脖颈上竖着的一条条黑紫黑紫的痧印，爱爱，你妈妈好凶。张婷想着刚才可怕的疼痛。

爱爱正站在靠墙的一排大书橱前，细黑的手指在书橱玻璃上摸着，嘴里不知在轻轻念叨些什么。

爱爱妈真凶吗？张婷又独自想了半天，最后终于摇摇头，真的，爱爱，你妈真好。

爱爱茫然地回过头来，婷婷，这些书上讲的都是天下的道理吧？她不等张婷回答，就在书橱前的椅子上坐了下来，看着那一排大书橱，叹了口气，看完这些书的人，该有多聪明呀！

五

听过爱爱爸讲观音墩大朴树的故事，张婷和爱爱盘算了好久，决定到大朴树洞里去找红宝石，因为找到红宝石的人就会是世上最聪明的人。

大朴树在离爱爱家百来步远的河墩子上。树身奇大，几个孩子手拉手也抱不过来，树根大蛇一般盘来绕去，抓着墩子上一大片土，像一张巨大的圆台面。树心是空的，一枝巨大的丫杈被雷劈了，怪嶙嶙地伸着，另一根丫杈却吐着浓绿枝叶，像撑开的一顶巨大的绿伞，老远老远就能看见它。树的根部靠河那边，有一个半圆的洞眼，这大概就是红宝石滚进去的地方吧？怕也是爱爱爸儿时爬进去找宝石的入口了。

从洞口往里看，黑幽幽的，生出一股凉气，张婷往后退了退。

进不进去呀？爱爱看了看张婷。

里面有蛇吗？张婷担心地问。

爱爱眉心竖了竖，脸上紧张地抽搐了一下，但又立刻消失了，像是秋日田地里拂过的云影，蛇不是被雷劈死了吗？不会有的。

爱爱，我们，我们还是回家吧！张婷害怕了。

你呀，胆子太小。说好了的话怎么能变呢！爱爱那双乌梅似的眼睛活脱脱像她妈，我先进去，你跟着来。她说完往后退了几步，对着大朴树抬起头，大声问，放牛倌，肯让我们进去吗？

风吹着朴树叶子沙啦啦响。

它说了，好啊，好啊！听见没？我进去啦！爱爱说完趴下身子，撅起屁股，小心地爬进树洞，不一会，便在洞里瓮声瓮气地喊，进来吧，婷婷。

张婷学着爱爱的样子，也趴下身子，撅起屁股，慢慢地爬了进去。树洞里黑得怕人，一股潮湿的带着霉味的气味扑上鼻来，什么地方在窸窸窣窣地响。张婷害怕地叫着，爱爱——变了调的声音在树洞里很响地回荡着，连张婷自己都吓了一大跳。

我在这儿呢，别怕！爱爱也在摸索着，一只热呼呼的手摸着了张婷，两个小姑娘立刻紧紧地靠在一起，张婷的牙齿得得地打颤。透过薄薄的衣衫，张婷感觉到爱爱也在发抖。

好怕呀，周围是一片神秘的黑暗。每一声莫名的细微响动都吓得她们浑身发凉。

你听，那边是什么声响？爱爱在张婷耳朵边悄声说。

张婷早已听见了这个古怪的声音，咕噜噜噜，咕噜噜，顺着声音望过去，不觉倒吸一口凉气，黑暗中闪动着两个绿色的亮点。爱爱，那是什么？

爱爱迟疑了一会儿说，过去看看。

两个姑娘刚摸出两步，只见绿光一闪，呼地一声，一个毛耸耸的东西撞到张婷的脚上，随着张婷惊恐的一声尖叫，那东西竟也叫了一声，喵——往一边窜了过去。

张婷冷不防被吓哭了，可是爱爱拉她，婷婷，你看。张婷的哭声立刻咽回去了。

离她们不远有一条淡蓝色的光柱，斜斜地插在那里，那东西正顺光柱往上窜，一下便不见了，原来是一只灰扑扑的野猫。

张婷一口气刚松，另一些紧张气氛又上来了。这条光柱是什么呢？淡蓝色的光柱，边上还融着橙黄、淡红、浅紫。

婷婷，该不会是宝石发出的光吧？爱爱自言自语地说。

张婷紧张地拖住爱爱，爱爱，我们回去吧。

怕什么！爱爱放大喉咙，刚才不就是一只野猫吗。我们不怕的，兴许还能找到红宝石呢！她边说边往前摸，一边还抬头往光柱顶头看，好半天她才说，婷婷，那上面有一个洞，这是照进来的太阳光，妈呀，刚才可吓死我了。

一听是太阳光，张婷的恐惧立刻消失了，这根美丽的光柱使张婷联想起大朴树外面明媚的天地。张婷胆大了起来，哦，也吓死我了。好啦，现在我们还是来找红宝石吧。

借着这缕彩色的阳光，两个小姑娘渐渐地看到了四周，空了的树心好大，好高，像是一口深井。树底四边的泥地上只有一些碎石和碎砖头，其他什么也没有。

爱爱，我们找不到红宝石了。张婷扫兴地说。

我们到上面那个洞里去看看吧。爱爱指着阳光照进来的那个洞说。

两个小姑娘攀着湿漉漉的树壁，朝着明晃晃的亮光往上爬，爱爱在前，张婷在后。好一会儿她们才爬到了洞口。爱爱探出头去，妈呀，我们怎么爬到这儿来了！

爱爱，让我也看看。张婷赶快趴在斜斜的树洞边和爱爱并排伸出头去，天啦，她们竟爬到了被雷劈了的那个巨大的枯树的豁口上，离地面足足有一两丈高！

外面的天地多明亮，空气多新鲜，阳光在密密的绿叶空隙里闪烁，像是在绿地毯上爆响一个个无声的金炮仗，知了在叶缝里直着嗓子唱。

一种冒险后的兴奋控制了两个小姑娘，她们向着树下的行人，向着河里的小船，向着四面八方大喊大叫。

这两个小妞是怎么上去的？

好大的胆子！

危险，你们赶快下来吧。

人们惊奇地议论两个小姑娘。

她们多开心啊！

婷婷，我想我们还是找不到红宝石的好。爱爱玩了一会儿后说。

为什么？

这红宝石不是放牛倌的心吗？我们要是找着拿走了，放牛倌不是会痛死吗？

那——我们不做聪明人啦？

我爸说，要是我们学东西都像放牛倌那样用心，也会变聪明的。

对，我们回去吧。张婷被爱爱说服了。

两个小姑娘沿着树壁滑到了洞底，这次她们一点都不怕，很快便找着了洞口。

六

爱爱挑完了头一张花边，说好这天张婷跟爱爱去交花边领花纸的。

张婷去找爱爱，刚进爱爱家的矮门，就见堂前坐着一个十五六岁的细条儿男孩，爱爱妈正亲热地往他碗里拨着荷包蛋。那男孩子拘束地坐得笔挺，黄瘦的长脸，眉眼之间撒了几颗雀斑。

堂屋里的桌子上摆着五颜六色的点心包，瓶装纯谷酒。爱爱的弟妹们排门板似的站在男孩跟前，大小眼珠直盯盯地看着他往嘴里送鸡蛋。

张婷朝里间望了望，见爱爱坐在床沿边挑花，便溜了进去，问，今天去不去呀？

去，等送走了客人。爱爱轻声说。

张婷很扫兴，什么臭男孩子，偏偏今天来。

轻点！爱爱红了红脸，赶紧拉着张婷从偏门穿过灶间来到后院。

那是我男人，今天来送节。爱爱这才小声告诉张婷。

张婷瞪圆眼睛，什么男人？是老公，老婆的男人吗？

爱爱认真地点点头。

哟，爱爱，你真是的，羞死人了！张婷捂着耳朵使劲跺脚。

这怎么羞死人呢？我们是摇篮亲！爱爱急得脸都涨红了。

什么叫摇篮亲？

我爸和他爸是要好的朋友，我还在摇篮里的时候，两家大人就替我们订了亲。

订了亲做什么？

订了亲嘛，等我们长大了就好结婚。

结婚干什么？哎呀，好不害臊呀，嘻嘻嘻。张婷一想起那男孩脸上的雀斑，便乐了。

结婚就是两个人和和气气地过日子呀！爱爱奇怪地看着张婷。

张婷好不容易停住笑，爱爱，你那个男人，哈，脸上麻皮，张婷用手在鼻子附近点了点，没你好看。

他人可好哩。爱爱满意地微笑了。他读过五年书。他家是弹棉花的，他已经在给他爸当帮手了，他家弹出的棉被顶软顶蓬了，城里结婚人家的新花棉被都要他家弹，生意可好哩！他这个人口笨，心里可聪明啦。来，我给你看样东西。

两个小姑娘又悄悄溜回房间。

爱爱站在凳子上，踮起脚从大橱顶上摸下一个纸盒，掩上房门，珍重地打了开来，一样一样地拿给张婷看，这是他头一次来我家送节时给我的。爱爱拿出几颗玻璃弹子，这些红绿丝线和绢帕是他前年送节时给我的，这朵红绒花是他去年送我的。

今天他送你什么啦？

爱爱从衬里布衫口袋里摸出一样东西摊在手心，他晓得我在挑花，送了我这个。

多么精巧的小剪刀，一闪一闪发着银白色的光泽，圆把上还缠着绿色的玻璃丝带。张婷心里不知怎地生出一股羡慕之情，从来还没有一个男孩子送过她一样东西呢。

爱爱，外间爱爱妈叫了，送送昌元。

爱爱那个脸上长有雀斑的小男人叫昌元。

爱爱送走了昌元，两个小姑娘就去交花边。爱爱妈拉着爱爱再三说，头回去交花边，到那儿逢人要叫，嘴巴要甜，小孩子要讨人喜欢，不可呆头呆脑的，不然花边卖不上好价钱。

挑花社的收购站在镇上的粮道街中段，一进收购站爱爱就显得很紧张，把花边紧紧地捂在胸口，一声不响地排在交挑花的长队后面。

收购站里头真热闹，有拖着两条辫子的大姑娘，有盘着牛屎巴头抱着毛头的细嫂子，有白头发的老婆婆，也有像爱爱那样年纪的小姑娘，这些人拿着挑花或花边挤来挤去闹哄哄的，从长队前头的窗口里不时传出一个男人响亮的声音，甲等！丙等！丁等！不时有人朝着窗口大声恳求，抱怨，争吵。

从前头下来的人又到隔壁一个窗口去领钞票。那个窗口边还有几个女人在哭。张婷拉了爱爱一下，爱爱，她们为什么哭啊？

她们的挑花定了丁等，还掏不转线钱。爱爱小声地说着，却轻轻打了个颤。

你会定丁等吗？张婷问爱爱。

不晓得，爱爱两个乌梅似的眼睛不安地盯着前头的窗口，要是定了丁等，回去妈会骂的。

张婷这才发现爱爱前头的女人们都皱着眉头，不时地朝窗口张望。张婷替爱爱担起心来。

下一个！窗口里露出一个五十开外的老头脸，叫了一声。终于轮到爱爱了。

伯伯，爱爱脆生生地叫了一声，踮起脚把花边递进窗口，扒住窗口，伯伯，我的花边好，定高些吧。

伯伯，定高些，要不，回家爱爱她妈要骂的。张婷忙凑上头去帮着说。

这小妞，嘴巴倒甜。那老头笑了，跟着响亮地叫道，乙等！

爱爱没走开，愣了半天，又朝窗口里问，伯伯，你说我是乙等吗？

对呀，就是你呀，快走吧。下一个！

爱爱回过头来，脸通红通红，忙拉着张婷朝领钞票的窗口奔去，开心得弯起了眼。

两个小姑娘从那个窗口里领到了两张一元的钞票，欢天喜地地出了收购站，在正街上看各种各样的店铺。

爱爱老是看这两张钞票，嘴里不住地说，婷婷，我也能赚钞票了！

正街边的店铺真多，有爆米花的的，有卖盐青豆薄荷糖的，有卖烧饼包面的，还有卖五颜六色头绳纽扣的小摊贩，走不多时，爱爱突然拉住了张婷，说，不可往前走了，那里是昌元家的店堂了。

是你男人的店堂？张婷好奇地说，去看看吧，爱爱，去看看吧。

还没过门，哪有女到男家的。爱爱死也不走，拗不过张婷，她只好说，我在这里等你，你去看吧。

昌元家的店堂是一间旧木楼，门面不大，楼上窗口下的护板上漆着五个斑驳的白圆圈，每个白圆圈里用黑漆写着一个字，拼起来就是：蔡记弹花店。店堂里很暗，当中搁着一大块铺板，上面铺着松厚的雪花一样的棉花，一个四十多岁的矮个男人赤膊系着一条抹衣，手里拿着一张大弓一样的东西，用一个圆木锤在花面上敲着，随着发出好听的嘭、嘭声，那棉花在不断地跳着，蓬起来。张婷想，这大概就是昌元的爸爸吧？店堂的角落里还有一个大木箱，一个男孩子戴着口罩在使劲踏，啌隆啌隆地响，张婷仔细地看了看，才发现那竟是昌元。他也赤着膊，一边踏，一边用手撕开那些黑朴朴旧棉絮。时间一长就觉得气闷，喉咙口痒痒的，张婷一连打了好几个喷嚏，才回到爱爱那儿。

婷婷，店堂里有趣吗？爱爱赶忙问张婷。

有趣的，那张大弓，敲起来嘭嘭地响。

那是弹花弓，是弹棉花的！爱爱高兴了，走路一跳一跳的。

婷婷，爱爱走了半天冷不防问张婷，你长大了做什么呀？

张婷想了想说，我要读大学，当工程师，造大机器！你呢，爱爱？

我吗？我要当一个顶巧的挑花女。今天的花边我卖了个乙等，妈一定会让我挑大张花纸了，我可以赚钱了。往后到了昌元家，我还要帮昌元踏轧花机，听昌元说，他家的轧花机重，踏起来累人。停了一会儿，爱爱又问，婷婷，以后你当了工程师，还会记得我吗？

记得的，张婷大声说，等我当了工程师，我一定要给你造一台顶顶轻的轧花机。

真的吗？婷婷，你真好！爱爱高兴地拉住张婷的手，以后你出嫁的时候，我一定叫昌元给你弹一条顶大顶软的新花棉被。

是吗？

当然，我们来勾指头。

金勾银勾，赖了变小狗。两个小手指勾在一起，两个小姑娘齐声唱道。

天真热，知了好烦人，两个小姑娘沿着屋檐的阴影往家走。婷婷，我告诉你一桩秘密，你可不许说给别人听。爱爱突然用手勾住张婷的肩膀，在她的耳边轻声说，嘴里的热气呵得她耳朵痒痒的。

好的。

唔……爱爱却支吾起来，不说了，怪难为情的。

我们走到太阳地里去，不会有人听见的。张婷看了看前后的过路人。

好吧，告诉你，你可不许笑我。爱爱把张婷拉到日头底下，说，将来我有了小孩，不管是女儿，还是男孩，我都要让他读书，让他和你一样当工程师，造大机器。

七

张婷妈告诉张婷，机关新宿舍楼盖好了，在城北面，张婷又要搬家了。

妈妈，新房子离这儿远吗？

远的，从这到那要横穿城区。

妈妈，我们不搬好吗？

傻孩子，这儿的房子公家要派用场，怎么好不搬呢？

……

张婷把这件事告诉了爱爱。爱爱张大着嘴半天没说话，乌梅似的眼睛里浮出一层水汽。

以后几天，张婷去找爱爱，爱爱总是一声不响地挑花。

爱爱妈拍桌打凳的，满脸不高兴，看见张婷就咕哝，做读书人也不好，鸟一样飞来飞去，还不及我们种田人，热水热土地住下去，一代人情义传几代，唉，读书没意思啦！

爱爱却不以为然地沉默着。

搬家的日子还是到了，张婷去向爱爱告别。张婷把那一盒带橡皮头的花杆铅笔送给她。爱爱转身从房里拿出一个纸包递给张婷。张婷打开一看，是用花边拼成的书包，书包下角用红线挑着两个端端正正的字，爱爱。

婷婷，这是我赶了几个日夜挑成的，给你，有空不可忘记到观音墩来。

爱爱，你要是识字就好了。张婷伤心地说，那我们每天可以写信。张婷这一说，爱爱反倒抽抽噎噎地哭了。

张婷本来已是眼泪汪汪了，一见爱爱哭，索性痛痛快快地哭出声来。

两个小屁孩，哭个么事！

两个小姑娘抬起头来，见爱爱妈和婷婷妈并排站在房门前。爱爱妈说，又不是到十万八千里外去，这点路算什么，以后谁想谁，来一趟，去一回，不就见着了吗？

门口进来爱爱爸，仍是沙哑和气的喉咙，小妞，往后要听故事，就来观音墩吧。

爱爱妈弯下身，胖大的身子搂住张婷，说实话，好好坏坏每天总是做伴惯的，不要讲是孩子，就是大人也……她一下哽住了。张婷这时才感到，自己是多么喜欢这个骂骂咧咧的好心肠的女人。

搬进新居后，爱爱来过两次，一次是跟她爸爸一起到新城区来卖竹篮，她挑来了一篮鲜嫩的地菜，婷婷妈炸了地菜春卷给两个小姑娘吃。另一次是夏天，乌梅结果的时候，爱爱送来一罐酸梅汤。那次她竟向张婷讨要读过的课本。她告诉婷婷，队里来了工作组，办起了识字班，她开始识字了。

张婷从书橱里抽出读过的课本送给爱爱。她抱着这叠课本，高兴地说，婷婷，等我在识字班念完了书，一定天天给你写信。

不久后，张婷随父母调往省城。谁知这一走就是二十多年。头几年，张婷给爱爱去过两封信，但她从没收到过爱爱的回信，张婷有些伤心，可妈妈说这不能怪爱爱，或许是识字班没办下去吧。

二十多年后，张婷已是孩子的妈妈了，一个偶然的机会，张婷来到了这个古老的乌林小城。张婷怀着激动不安的心情去观音墩寻找爱爱，寻找童年的梦。

然而，一切都被飞速发展的工业步履抹去了。观音墩已成为一个经济开发区。当年的青石板小街已被拓宽，成了宽阔的柏油马路，没有了小河，没有了观音墩，没有了竹园，没有了蔡记弹花店，更没有了乌梅，只有那棵苍老而生机勃勃的大朴树依然还在。爱爱呢？酸梅汤呢？张婷感到怅然。

风吹着树叶沙啦啦响，仿佛在向张婷亲切地言说。哦，观音墩，朴树下。朴树下的一切变迁，只有沉默无言的老朴树知道。在这鳞次栉比的厂房下，曾经有过田野、小河、竹园和浓绿的乌梅，曾经有过贫穷，曾经有过两个小姑娘纯真的友情和她们的美丽的梦想。

望着老朴树，张婷计算着，爱爱要是有了孩子的话，肯定是在念中学了吧，不管是男孩还是女孩。

责任编辑：赵燕飞