单行的轨道

邓洪卫

一

在售票处通过扩音器从厚玻璃里传出来的尖溜溜的嗓音中，胡明亮用左手将找的零钱和票撸到右手掌心，然后揣进裤兜。手从裤兜腾出时，只捏着那张票。后面已经有人抢摊占领他的位置，但胡明亮仍没忘记扫一眼那张冷冰冰的脸。老实说，这个售票员长相不犯嫌，白白净净，而且声音清脆，语言到位。她说：“请您往左走，进入候车室，到9号窗口，正好有一辆车出发，祝您旅途愉快！”这话肯定不是胡明亮专门享用，属于批发。胡明亮总觉得她缺少了点什么，对了，微笑。她的表情过于刻板，如机器人。哪怕脸上绽开一点点微笑，效果会大不一样。胡明亮想，如果是我的员工，我会要求她微笑的。可是，她始终冷若冰霜的，好像别人欠她钱。“您好，请问您去哪里？”她已经按例往下服务。胡明亮转身便走，刚抬腿又伸手拿起柜台上的皮包，直奔候车室而去。门口又有一个长相和声音都很粗壮的女保安对他示以警棍，说：“对不起，请您接受安检！”胡明亮把包扔在向前滑动着的履带上，包缓缓被一张挂着帘子的大口吞了进去。胡明亮从粗壮的女保安和她手里粗壮的警棍面前跑进，看到包从另一边挂着帘子的大口中吐出来，一俯身，拎起包便直奔9号窗口。

透过窗子，胡明亮看到去浮水县的车就停在外面，可检票员却说检票完毕，要等下一班。胡明亮说：“车还没走，为啥还要我等？”检票员长得介于售票员的单薄和保安的厚实之间，制服有点小，如同电影里的伪军。胡明亮眼睛盯着她，但她的眼睛并不看胡明亮，头也不抬地翻着一沓票据：“已经签了，只有等下一班。”又说，“下一班很快，十分钟。”胡明亮知道徒说无益，只得转身在后面一张椅子上坐下。一个年轻女子恰好在对面坐下。她面容清瘦，看上去有点像孙俪，当然，比孙俪要单薄、暗淡，属山寨版。红色小棉袄，长过屁股的羊毛衫，黑色丝袜。她正埋头专心致志啃一包方便面。胡明亮想，这年头，这么好的条件，来等公共汽车的可能不多了。对面还有一个妇女，腿盘在座上，正在张大嘴巴旁若无人地啃一只大苹果，吃相十分彪悍。胡明亮觉得没什么意思，拎起包在大厅里转了转。大厅里人并不多，东一堆西一堆的，闹哄哄的气息让胡明亮更觉无趣。想到两个小时的车程，还是去趟厕所比较合理。就在要往厕所去的时候，后面的叫嚣声又拉住了他：“去浮水县的旅客检票开始了，去浮水县的旅客检票开始了。”胡明亮只得回头，检票进去，上了车。车上一共四个人。那个啃苹果的妇女上来了，啃方便面的姑娘却没上车，不知她还在等谁。

十分钟后，上来一个男性工作人员，拿着个本子，用眼睛由近及远地点了一下人头，然后从耳朵上取下笔来，在本子上画了两笔，好像跟售票员说了一句什么笑话，后者拿手拍了一下他。司机回过头来，冷冷地看了一眼，发动车子，工作人员就在轰鸣声中下车。车子启动了。

二

胡明亮是谁？从何方来，现在往何方去？这是一个哲学命题，也是一个现实问题。如果胡明亮是唐僧，会双手合十，高诵佛号：“阿弥陀佛，贫僧唐三藏，从东土大唐而来，往西天取经而去！”如果胡明亮是林冲，会很羞愧地说：“在下八十万禁军教头林冲是也，从东京汴梁而来，因吃了官司，今充军发配往沧州而去！”胡明亮当然不是身负重大使命的高僧，也不是驰名天下的落难英雄，胡明亮就是胡明亮，是一个不能把握自己命运的普通人物。从何方来？这个话题有点大。车厢里弥漫着油炸食品、汗腥屁臭的污浊气息，也充斥着聊天打电话放流行歌曲咳嗽擤鼻涕呱呱放屁的噪音。胡明亮已多年不坐这样的车了，本想上车睡一觉的，现在却无法安静，拿起手机翻了一会儿又放下，闭上眼睛，像哲学家一样陷入沉思。

手机铃声把胡明亮从过去拉到现实。一看，是父亲打来的。父亲最近抛弃了胡明亮送他的老人机，换了个智能手机。是电信局的一个小丫头送的，说是搞活动免费。父亲问：“那你们免费送手机不亏本啊？”小丫头乐了：“哪能都免费呢？只有少量的，推广宣传用的。我们也不是谁都免费送的，是有选择性的，一是话费到一定数量，二是得有宣传效应。您的话费每月超过五十，又是退休老教师，在镇上有一定的影响力，我们当然选择您啦。”小丫头挺会说话，父亲矮小的身躯顿然高大起来，说话也不再细声慢语，而是底气十足，嗓门提高八度：“啊，当然，我每个月要跟儿子通话，当然话费就高。我儿子在市里工作，银行行长，还是作家，文学金融跨界，名气大呢。”退休后，父亲在镇上买了房，住在乡政府旁边，天天去乡镇政府免费看报纸，学了不少新词，居然能说出跨界这样的话。他以为小姑娘会很敬佩地仰视他，但小姑娘还是忙着向他介绍手机功能、怎么用。一老一少忙了一下午，父亲第一个试用的电话，就是打给儿子，是新号码，通了，并不说话，然后就挂了，弄得胡明亮很纳闷，又打过去，他才说没有事，试试新手机的。从此，父亲便用上了新手机，而且是一机双卡，两个号码。胡明亮觉得他用两个号码是浪费，人家肯定都是收服务费的，这也正是小姑娘免费的原因。但胡明亮不想扫他的兴，没有指出来。

闲言少叙，当时胡明亮在车上，接了父亲的电话，他问胡明亮在哪？这让胡明亮很惭愧，顿觉自己是不孝之子。儿子应该多打电话回去才是，如何让老人总是牵挂不下、主动打电话？胡明亮说我很好，现在正往浮水县去。他说你是回家吗？胡明亮更加惭愧，说今晚到县城有个事，然后回家。父亲说：“你忙你的，晚上办完事打个电话来。”胡明亮听到那边母亲在喊：“有空多打打电话，叫人不放心！”母亲两年前患了脑梗，所幸手脚很好，只是脑子不管用了。她一贯脾气大，现在脾气更大，想说句话，又想不起来說啥，就很着急，就会大声喊。好在父亲是好脾气，已经习惯，不与她计较。胡明亮也习惯了她的脾气，几乎每次电话，总能听到她在旁边大声谴责胡明亮，而胡明亮确实也罪有应得，暴打一顿也不为过。

三

六点钟，车子终于带着一声沉重的喘息抵达浮水县车站。因为天已经黑了，没必要进站，就停在旁边的加油站。车灯哗地一亮，人都从座位中鬼魅般冒出。原来就在胡明亮混混沌沌闭目回忆往事之时，车子陆续上了不少人。都移到过道上，争分夺秒挤向车门，好像监狱里坐久了要出去放风的犯人。车门口堵着好多人，一声比一声高地扯着嗓子叫喊：“要车吗？”“住旅馆吗？”好不容易冲出重围，到了外面，长舒一口气。十几分钟后，胡明亮寻到了一处偏僻的农家乐。下了车，觉得一泡尿鼓着实在难受，与其到里面上卫生间，不如在黑夜的外面解决更加畅快，于是他调转身往路边跑去。

当他一身轻松地再回到门口时，一个穿着红色衣服的女人招呼胡明亮：“老同学当了行长架子真大，我出来迎接你，你却往外跑，啥意思呀？”胡明亮有点不好意思，心说，跑去尿尿的，你也不是没看见。到里面亮光下，胡明亮看着这个女人有点面熟，却一时想不出名字来，只好傻傻地笑，像便秘一样哼哼哈哈却一句话也答不上来。这时，通道尽头有一扇门开了，出来一个人，正是请客的朋友，他向胡明亮招手。胡明亮赶紧向“女同学”笑了笑，奔那个朋友而去。

进了包间，几个朋友正在打牌，都说：“行长来了，先来甩一局！”胡明亮摆手，说：“你们打你们的，我先歇会儿，喝杯茶。”放下包，接过朋友递过来的一杯热茶，抿了一口，忽然想起什么，问：“刚才门口那个女人是谁？”朋友说：“李春花呀！”看胡明亮发愣，朋友说，“别人不记得，李春花你怎么记不得了？”这让胡明亮十分困窘，觉得自己实在不合时宜，连最该记得的女同学也记不得了。朋友又补充说，“不过也难怪，我们没有同过班，她是理科班，我们是文科班的。”其实那时胡明亮已经想起来了。实话说，胡明亮跟她是同过班的，在高一、文理科没分班的时候。当时胡明亮从乡下来，乍进城，大气都不敢喘，话也不敢多说几句，对女同学不太认得清。她又是后转来的，只同了半学期，就文理分班上高二了，所以当时并无太深的印象。对李春花真正有记忆，倒不是在一班，而是文理分班后。她经常在晚自习时到胡明亮班找一个男同学借书看，而胡明亮又坐在后窗户口。有时候，正聚精会神地看书写作业，忽然一股清香袭来，一扭头，发现窗口映着她雪白粉嫩圆润的一张脸，两只眼睛水汪汪、圆溜溜的，再加上甜美得像蜂蜜水一样的笑容，让他这个乡下土人心跳加速。“喂，你好，请你叫一下周光辉好吗？”声音很低，清澈如泉水，叮咚一下子。周光辉就是她要找的男同学。此时，哪里需要胡明亮叫周光辉呢？全班同学刷地把眼光都投向窗口。周光辉也不例外，他从抽屉里拿出一本书，晃晃悠悠，从教室后门出来，然后，就听到他们小声说话，还有李春花咯咯的笑声。胡明亮当时不太明白，李春花为什么一定要在晚自习时过来，而不在下晚自习时。那时，胡明亮觉得李春花应该是他们学校最清纯可人活泼开朗的女生。她爱好广泛，爱唱歌、爱运动，无论是校文艺晚会，还是运动会，都能见到她的身影。按老师的话来说：“哪一样都提得上手。”这些业余爱好，并不影响她的学习，她的成绩很好，第一年就考上了。而胡明亮考了两年才考上，还是个中专生。再后来，也听到过她的一些传说，说她跟某某领导关系非同一般，领导有一次喝醉了，对朋友说，她最好看的是屁股，比那些美女的脸都要香艳。再后来听说她结婚了，后来又离婚了。再后来听说出去发展了，再再后来，就不再听到她的消息。

胡明亮说：“那她咋不进来？”他说：“不是一起的，这里的老板跟她是亲戚，她也是在这儿吃饭的。”胡明亮明白了，觉得刚才不礼貌，出去想跟她打个招呼，却没找到她，估计人家进包厢了。

四

胡明亮是在周五晚上收到朋友微信的：本周回来吗？这年头很少有人直接打电话，怕说话不方便，透露出什么秘密，一般都在微信上先试探一下。胡明亮看着这条信息犹豫了一下，回复：没打算回。朋友又回：回来吧，四兄弟好久没聚了。正是这句话让胡明亮决心回去一趟。是啊，四兄弟好久没聚了。所说的四兄弟，是高中时的四个同学，在学校时关系就很好，毕业后也经常一起玩。以前在浮水县时，他们几乎每周都要聚聚，打打牌，喝喝酒。几个人个头都不高，性格皆友善，在一起玩着放心。酒量也差，四个人最多两瓶啤酒，喝得面红耳赤。再后来，四个人能喝半瓶白酒。后来是一瓶白酒，其中一个兄弟喝得少些，其他每人三两。胡明亮很怀念这样的生活，四个人，围着火锅吃起来，一瓶白酒喝起来。那是多么温暖的感觉呀！后来，胡明亮离开浮水县，到市里工作，相聚的机会相对少了。也只有过年时，在一起聚聚。在胡明亮的感觉中，留在浮水县的这三位兄弟都混得不错，一位混成了文化局局长，一位在胡明亮老家——也就是双月镇任党委书记，还有一位辞职下海，开发文化产业，挣了不少钱。而胡明亮是相对混得比较差的，好在胡明亮在市里，也是个银行网点负责人，号称行长，又顶着作家的名号，面子上也说得过去。

当晚还有俩人，一位是双月镇的镇长，一位是文化局剧目创作室主任。这两人胡明亮原本也认识，只是没有交往。人已到齐，分宾主落座。由于是六人，就开了两瓶酒。席间谈起当年四人两瓶啤酒没喝完的事，都哈哈笑了。

原来，当晚的聚会是有主题的。清朝时，双月镇出了一个武状元，叫徐开业，留下了一段传奇故事。这届的县委书记高度重视文化，要求文化部门打造文化品牌，推广本土文化，局长跟镇党委书记还有文化公司老总一商量，咱们弄部电影得了。就弄个武状元的故事，当然，不仅仅是武状元的事，还要写他的后人，后人发扬武状元精神，在改革大潮中脱颖而出，叱咤商海，后来回报家乡，修路办学。文化局剧目创作室有两位剧作家，但水平只停留在小戏小品上，这个大戏他们还承受不起。三兄弟想起这个在市里的作家兄弟来，就利用双休日的时间，决定相聚农家乐，共襄文化产业大计。他们喝着酒，把宏伟计划一说，个个踌躇满志，志在必得。

“可是，我能干什么呢？我也没写过剧本，我又那么忙。”胡明亮很為难。

“老胡，是这样的，你以后每周回来采访，我们提供素材，你整理一下，写个长篇小说出来，然后由老高来改编成剧本，我们文化局、双月镇政府，还有文化公司，都投资入股，这是我们四兄弟联袂干的一件大事，不亦快哉！”文化局长咬文嚼字，拽起文来。

“老胡，就这么定了，为了我们的文化事业，干杯！”六只酒杯伸到中间，咣，声音清脆，哗，一饮而尽。

正热闹着呢，门一开，闪进一朵红云。原来是李春花端着酒杯进来了。

“哇，气氛不错啊！”她夸张地一声惊叹，还做了一个惊悚的动作，把众兄弟都逗乐了。

“来，来，来！”文化局长指了指空座位，“坐下慢慢喝！”

“哪坐得下，那边还有几个朋友呢。”红云飘动，飘向胡明亮，“先敬作家！”

胡明亮赶紧站起来，身子扭向李春花，看李春花脸色绯红，像一朵桃花，十分香艳。

“我最近回来，到漂城办公司了，你把号码留给我，以后多联系！”李春花大大咧咧拿出手机。

“扫下微信吧，微信联系更方便。”胡明亮也拿出手机。

当下加了微信，正要喝酒，局长拦住说：“李春花，我看你这酒颜色怎么不一样？”

李春花说：“这话说的，好像我这酒有假，那咱俩换？”

“好，换！”局长端过自己的酒杯，伸过来。李春花也把酒杯递过来，看局长真要接她的酒杯，笑着又收回了，说：“嗨，我这口水啦啦的，还是不换了。”

局长说：“就是想喝你的口水啦啦。”

大家都哈哈大笑。局长抢过李春花的酒杯，闻了闻，笑嘻嘻地泼了，倒上酒。

“局长眼毒，我在那边喝多了，偷偷懒都不行！”李春花笑着跟胡明亮碰了一个，一仰脖干了，亮着杯底看着胡明亮。胡明亮也一仰脖干了。

随后，李春花依次给大家敬酒，货真价实，一点没偷懒。

“好了，不耽误你们谈正事。你们拍电影，别忘了给我个群众演员当当！”说着，李春花拉开门，又回头瞄了一眼。

那一刻，胡明亮心中倍感失落，他也找到为什么一开始认不出李春花的原因了。刚才敬酒的时候，胡明亮认真地看了看她，她的脸不再是那种雪白粉嫩了，虽然还是白，但没有光泽，而且是涂了粉的。她的脸庞不再饱满，两腮也不再圆润，而是像树叶一样干瘪，下巴尖溜溜的。眼睛也没有往日的神采，笑容也没有往日的风韵，一切都显得那么假，少了自然之态。不过她底子好，整个人还没塌架，还存有天然之韵。

现在，她的屁股怎么样呢，是不是还比别的女人的脸更香艳耐看呢？

五

胡明亮回到家时，是星期天上午十点钟，父亲正在门前摆弄着大白菜。大白菜齐齐地靠在墙根，好像在接受检阅。这些大白菜的品相有点不好，有的叶子已经发黑，黑白相间，大概是冻烂了。

昨天晚上四兄弟都喝多了，书记坚持要去唱歌，于是就去唱歌。唱歌的时候，又喝了不少啤酒。他记不清楚自己是不是唱了，但应该是唱了。好像跟李春花唱了一首《牵手》，好像还搂着李春花跳了舞。当然，他们都搂着李春花跳了舞。但回忆是断断续续的，不完整的。也好像李春花坐在他旁边，他还摸了李春花的屁股。当然，这些都麻木了，他醉了，如果李春花跟他回宾馆，他会怎样呢？局长安排他住在浮水县大酒店，局长也没有回去，跟他一起住。他们一觉到天明。他看看局长还在睡，便拿起手机，点开微信，发现一路飘红。一些群自不必说。有小静的。小静问胡明亮是不是喝多了，让胡明亮回个话。还有一个李春花的，发了一个微笑的表情。还有一个局长的，说早上来陪他吃早饭。还有几个未接来电，一个是小静的，大概看胡明亮没回微信，就给他打了电话。还有一个是父亲的，胡明亮才想起答应晚上给父亲打电话的。

他给小静回了个电话。“是不是又喝多了，就不能少喝点啊？”那边，小静嗔怪道。这几年，胡明亮的酒品越来越好，但酒量越来越差。每喝必醉，醉也分几等，有时微醉，有时中醉，有时大醉。前三者都还好，就怕最后一等：死醉。醉得都失忆了，第二天早晨起来，想不起来喝酒后是怎么回去的、怎么脱衣服上床的。“喝断片了。”睁眼看周围的一切，往往会后怕，“如果一觉睡过去，那是什么样的后果啊？”好在没有睡过去，早上还能醒来，还能在这个世界上痛苦地活着。

“嗯，喝了不少。”胡明亮说。

“唉，你怎么老是不改呢？一定要控制！”小静仍然埋怨，“你真要喝傻了，我还能照顾你。要是直接喝死了，到那边谁照顾你？”

“这不好好的嘛。”胡明亮干笑着。

“今天怎么打算的？”

“先回家看看父母，下午回漂城，你先收拾好。”

“中午不要喝酒！”

“嗯，知道。”

“真的别喝！”

“好的。”

“喝就是小狗！”

“嗯，小狗。”

放下手机，胡明亮在心里笑了一下。

跟局长吃过早饭，到房间歇了一会儿。局长问胡明亮今天有啥安排，中午再喝一场如何？胡明亮赶紧推辞，说想回家一趟。局长就开车送他。走高速，不過十几分钟。

四个同学中，局长跟他关系最好，因为他们都喜欢文学。在学校时，他们曾经成立了一个绿叶文学社，还办了份油印小报，就叫《绿叶》。多少个夜晚，他们在一起编报，抄写会员的文章，一起谈文学。那时谈得最多的是汪国真，还有路遥。他们语文成绩都很好，数学成绩都很差，因为数学课他们根本就不听，而是看小说、写诗。他们还合资买了个小型收音机，中午吃过饭，就到学校后边的河滩上收听《平凡的世界》，听得热血沸腾，立志也要写出《平凡的世界》一样的巨著。这样偏科，高考结果可想而知。高考并不考诗，也不是只考语文，于是他们双双落榜。但在父母的逼迫下，他们又复习了一年。这一年，数学依然学不好。高考前，他通过教育局一个亲戚的关系，把一个数学成绩非常好的同学安排在自己前面，同时，把局长安排在自己后面。那一年他们这里的高考纪律比较松懈，这给他作弊提供了极大空间。前面的同学把写有数学答案的两张草稿纸偷偷传给了他。他抄好后，却只把一张草稿纸传给后面的局长。那一年，他考上了一个会计学校，而局长的数学“考砸了”，在分数线以下十分。可巧那一年，漂城的一家交通技校招生，要求是城镇户口的高考落榜生。局长是城镇户口，就上了。毕业后，他进了银行，而局长在车站开长途大客车。局长狠狠心，放弃了文学，在开大客车之余参加了自学考试，几年后考上了公务员，进入文化局。也可能是因为报考文化局的人比较少，也可能是他写作的点子，面试时还把上学时在小报上发表的东西拿出来，给他加了分，所以他才这么幸运。他给当时的局长当秘书。就在这时，有一家银行知道他能写，想挖他来当秘书，不仅工资高，还分给他一套住房。他去了，只半年时间他就不干了，还是回到了文化局。“太他妈忙了，成天写材料、做报表、搞宣传、策划活动，不是人过的日子！”局长就回到文化局这个清水衙门，当他的文化秘书，银行分给他的三室一厅的住房也退了。

“得亏我回到文化局，没两年，那家银行就不太好了，工资下降，搞双向选择，把人折腾得够呛。后来又大幅裁员，不少人拿了几万块钱回家了。”局长庆幸。

在文化局，局长确实轻闲，可以写写诗歌，策划一些文化活动，因此得到领导的赏识，从一个小办事员慢慢往上爬，终于爬到了局长的宝座。

“人呀，别勉强自己，要认清自己，别总盯着升官发财，干自己喜欢的事情最好。”他说。

但局长除了写些小诗之外，没再写出什么作品来，更别说什么《平凡的世界》这样的巨著了。

胡明亮能说什么呢？他自己就选择了一条错误的路，从一开始就是。

高考填志愿他有两个选择，一个是上省里的师范大学中文系，四年，但需要交五千块钱委培费。还有一个就是外市的一个财会学校，不要一分钱，两年出来就进银行。他很想去师范大学读中文，但他不可能选择师范中文，谁选择师范中文谁就是傻瓜。很显然，财会学校对他这个农村人来说要实用得多。于是，他就上了财会学校，后来进了银行。

当初他进这家银行的时候，这银行还没有乡镇办事处。他去了，这家银行就在一个乡镇设立了办事处。当然，这个乡镇办事处不是为他设立的，他正好赶上了。于是他成了该银行乡镇办事处的储蓄员，也就是该银行最底层的员工。这个办事处是短寿的，连头带尾只有三年光景，就眼一翻腿一蹬夭折了。当然，它的夭折跟他也没任何关系，这是大气候造成的。是应神经病一样增加网点的大气候而生，又应像神经病一样撤销网点的大气候而死。一切都是决策者的一句话而已，与他这样的小民无关。于是办事处的全体员工没费什么事天经地义地进了县城。又过几年，他因在报刊发了几首诗歌、几篇小说，并且自费出版过一部长篇小说，被市银行的一位领导看中，要调他到市里工作，做一名秘书。其实他也犹豫过，去还是不去？他问一些朋友，没有一个人劝他不去的。人往高处走，水往低处流，这是透亮的事，只有傻子才选择不去。就这样，他去了。人们常说，我的人生我做主。可他的人生他从来都没有做过主，所有的道路都不是自己选择的，都是别人选择的。在秘书的岗位上，虽然干出了一些成绩，可他干得很辛苦，领导对他的工作很认可，也对他有过一些承诺，眼看着升迁有望，将要修成正果。不料那个领导调到别的市工作了，又来了一位新领导。一朝天子一朝臣，新领导对他说，你应该去学学业务，锻炼锻炼嘛！一句话，把他贬到一个网点去锻炼锻炼。管着近十号人，而且称呼一下子上来了，以前叫胡秘书，现在叫胡行长。其实他是个狗屁行长，不过一个网点主任而已。以前当秘书忙，忙着伺候领导、写狗屁讲话稿，现在当网点主任更忙，忙着伺候客户，好完成神经病一样的指标。这么多年来，他已经很少写诗了，也很少写小说了。写诗需要激情，写小说需要沉淀，不是像吐痰一样，咽下嗓子就能吐出来的。他的生活无诗意可言，只有无穷无尽的任务、任务！他作家的名号只能是徒有虚名。

他知道这是新任领导故意整他，明知道他不适合干业务，只适合耍笔杆子，可新领导就是用其所短，让他难堪。

他活得很累。他非常羡慕老同学、文化局长。他后悔到市里来了。

多少年来，那个秘密一直像鱼刺一样，梗在他的心头。他不知道自己怎么想的，为什么不把那张草稿纸递给局长？出来以后，他就后悔了。

“我对不起你，高考时，有一张草稿纸我没传给你，要不然你就不会只上一个技校，学开车了。”局长上技校时，他想说。

“我对不起你，高考时，有一张草稿纸我没传给你，要不然你就不会去那么辛苦地开大客车了。”局长开大客车时，他想说。

“我对不起你，高考时，有一张草稿纸我没传给你，要不然你就不会去文化局这个清水衙门拿那几个钱了。”局长在文化局时，他想说。

可是他一直没说。随着局长越混越好，他就更不想说了。

昨天晚上，在酒桌上，他几次想把这个事说出来，但他控制住了。歌厅里吵得很，当然没法说。回忆在继续。到宾馆，只有他们两个人的时候，他好像抓住局长的手，把那个秘密说出来了。他痛哭流涕，等待局长的反应。局长什么反应也没有，只是愣了一下。

好像，局长说：“本来就不属于我的，有什么忏悔的？都是过往了！”

好像，局长还说：“我现在不是很好嘛，都通过自己的努力得到了，多踏实呀！”

好像都是说给他听的。

再后来，他就什么也记不得了。

局長在很平静地开车。胡明亮自己都有点恍惚，不知道自己的回忆是否准确，或许是做了一个梦？昨晚喝得太多了，许多事情都恍恍惚惚的。

“到了。”局长很平静地说。他这才清醒过来，车子确实到了家门口。

六

父亲背着手，看着墙根的大白菜，好像对自己的摆放很满意。听到后面汽车的声音，父亲缓缓回头，看到儿子从车上下来，便笑着迎了过来。

局长是第一次来，但他却能准确地找到位置。房子位置好，往北走几步就是公路，往县城去也方便，靠街也近，医院、超市、银行、菜场，都不会超过十分钟的步程。父母以前住在离镇三里地的一个村子，那里也是胡明亮的出生地。胡明亮至今不知道那个村子到底叫什么名字。他曾问过父亲，父亲说不知道，奶奶在世的时候他也曾问过，奶奶说：“好像叫马庄。”后来，有人问他老家是哪的？他先说出所在的县名：浮水县。再问何乡？他说双月镇。再问何村？他就说不清楚了，只好说，周庄南面那个村子。他们村子后面有个村子，因为姓周的人多，叫周庄。当然不是那个大名鼎鼎的周庄。关于周庄，还有一个笑话，说有一年连下暴雨，响水河河水上涨，上面要开堤泄洪。往哪边开？领导研究了半天，最后请示到总理那儿，周总理批示，不能往周庄方向泄，因为周庄姓周的多。这话经过周庄的妇女往外说，显得特别有幽默感。后来，别人再问他，他就说是南周庄。其实在他心里，已经给这个村子取了个名字，叫“无名村”，就像小时候看古书，有些书的作者叫“无名氏”。

十几年前，父母终于离开了那个无名村，来到镇上生活。他们也曾想到县城去住，但是最终放弃了这个想法，因为胡明亮已经离开了县城，他们到县城也没什么依靠，再加上房价上涨得厉害，他们那点退休工资也只能在镇上混混。人往高处走，水往低处流，这是父亲经常说的话。自从到镇上，他们很少回村里。村里也没什么人了，都是老人和儿童，没一些生气。谁不往外奔呀？在家里窝着的都是没用的人。

局长下了车，到屋里看了看。这是两上两下的楼房，后面还接上了卫生间和厨房，面积不小。十年前才六万多，现在估计要三十来万。当时，胡明亮对朋友吹：“我给我爸买了一套房子，把他们接到镇上来住，靠近公路，来回走动方便。”其实，六万里面只有他的两万，其余都是父亲多年的积蓄。

局长赞叹这房子不错，买得合算。父亲很开心，哈哈地笑著，说：“中午就在这吃饭，咱乡下没什么好吃的。”局长笑笑，说：“您老别客气，我上午回去还有个会。”父亲仍然笑：“是啊，领导就是忙啊！”

送走局长，胡明亮才跟母亲说话。其实母亲一直坐在门口，面前摆着一个笸箩，里面摊着黄豆。黄豆里有黑的、有黄的，母亲正在把好的黄豆往外挑。自从两年前得了脑梗，母亲变得不爱说话，遇到人也不招呼，只顾低着头做自己手中的事。胡明亮说：“怎么黄豆都坏了？”她也没看胡明亮：“年景不好，天天下雨，在地里就坏了。”母亲思维很清晰，说话很利索，这让他很高兴。据父亲说，母亲一般在晴天说话会好点，阴天头脑就不管用，丢三拉四的。胡明亮问：“家里哪来的黄豆？”父亲接过话说：“你大姐家的，搬了两麻袋来拣，眼都看花了。”又对母亲说，“起来走走，伸伸腰。老低着头拣，眼会疼，头会昏，腰也会酸。”母亲抬头看看父亲，没有吱声，把挑出来的黄豆往一只蛇皮袋里倒。胡明亮赶紧过来帮着她撑口袋。“哗啦”，黄豆倒进口袋里，母亲抬起头，看了他一眼，忽然对父亲喊：“客人来了，还不去弄中饭！”声音很大，像吵架一样。她老人家多年来就是急脾气。父亲也喊：“客人走了，就你儿子，不着急！”母亲没生病的时候，父亲从来没对母亲这么说话过，总是细声慢语的。当然，现在也不是着急，他怕母亲听不明白，再加自己的耳朵也不灵敏了，所以嗓门也大。母亲又喊，声音比之前更大：“什么不着急？吃过人家不上班呀？”父亲也喊：“今个儿星期天，上什么班？”母亲不吱声了，又坐下来拣黄豆。

中饭是姐姐来做的。姐姐问胡明亮怎么没开车来？父亲立即接过话头说：“是朋友送过来的，吃过饭还来接。”胡明亮说：“车子年审，没开回来。”胡明亮不知道姐姐知不知道什么叫年审，她没再说话，到厨房去做饭了。母亲也不拣黄豆了，也跟着姐姐去了厨房。父亲跟胡明亮说了会儿话，也去了厨房。胡明亮在门口站了站，也到厨房。

小小的厨房里挤了四个人，各人在忙各人的事。胡明亮不知道做个中饭为什么要这么多人上手？他以前在家的时候从来不做饭，都是妻子一个人在厨房里忙，从不要他上手。有时他到厨房视察视察，她会很不耐烦地拿刀向他挥挥：“快滚一边去，不嫌碍事啊！”他像老干部一样背着手出了厨房，到客厅看报纸或看电视，坐等饭菜上桌。

母亲洗了藕，放在砧板上，一刀一刀地切。胡明亮很担心她会切到手上，但他的担心是多余的，藕片切得细致均匀。父亲已经换上做饭的衣服，头上戴着灰色的帽子，腰系围裙（银行发给客户的纪念品）。帽子是胡明亮原来戴的，夏天回来时落家里了。胡明亮感觉这帽子真不好看，有点像日本鬼子。胡明亮跟父亲说：“这帽子值三百多块呢。”父亲很惊讶：“这么贵？看不出来值这么多钱呀，这么薄！”胡明亮说：“是个品牌。”父亲摘下来说：“那你戴回去吧。”胡明亮摇摇头：“我现在不戴帽子了。”父亲说：“你有空帮我买顶帽子，鸭舌帽，呢子的，深颜色的。”胡明亮说：“好，回去给你买。”父亲又叮嘱：“五十六公分，不能大也不能小。”胡明亮说：“好，没问题！”父亲又说：“要到大商场啊，小门市上假的多，会掉色。”胡明亮说：“嗯，回去就买。”

他们谈论帽子的时候，母亲的藕已经切好，又去切干丝。她把干丝往砧板上一扔，发火道：“老是戴着帽子、系着围裙，天下人不晓得你在弄个饭啊！”这句话胡明亮经常听母亲说。胡明亮还读书的时候，就经常看父亲这样全副武装的打扮，母亲很不满：“你这样子，人家以为我不想弄饭，其实是你自己想弄饭。”胡明亮不知道是不是父亲想弄饭。一个男人爱做饭，对胡明亮来讲不好理解，但他知道，这是一个可贵品格。妻子也经常抱怨：“你们领导还经常做饭！”胡明亮不知道她从何处听到领导爱做饭，但胡明亮真要做饭的时候，她又不让：“你别糟蹋了菜！”真是两难。显然，父亲做饭，母亲是受益者，坐享其成，但母亲又怕别人说她不做饭，所以有点拧巴。

菜都上了桌，有荤有素。胡明亮喝了两杯酒。其实上个月体检，结果显示好多指标都不约而同的高。医生叮嘱他不要喝酒了，对身体不好。可是他像个酒鬼一样总是惦记着喝两杯，到了没有酒就吃不下饭的地步。他知道这很可怕，总有一天会因为喝酒酿成大祸。他有一个朋友就是因为喝酒坏了半边肾，虽然快过十年了，仍活得好好的，但换肾也委实花了不少钱。据说换肾后人的存活期只有十年左右。所以，妻子总是恶狠狠地说：“你以后会死在酒上的！”胡明亮笑笑不理她。这婆娘一天比一天狠毒，不是咒胡明亮死，就是咒胡明亮残，但胡明亮也有些担心，怕一语成谶、早早挂了。

吃饭时，父亲又问胡明亮的工作。他说得最多的是：别乱放贷款，别给人担保，现在骗子多，双月镇的信用社主任放了几百万贷款收不回来，被停职查办；现在专门收贷款，工资基本扣光留着还贷款。还有那么多私人开的合作银行的老板，跑了好几个，也有没跑的，钱也拿不出，在往后推。胡明亮问：“你有没有钱存在这些小银行？”他很生硬地说：“哪来的钱存！”

吃完饭，上楼休息了一会儿。短短的一个小时睡眠，胡明亮做了一个梦，梦到自己在一个高级宾馆的电梯里，电梯上上下下，却总是停不下来，他无法出去。更为可怕的是，电梯下面是水，好像一口井。他像一只青蛙一样趴在井沿上，随时都有可能掉下去。就这样，折腾了不知多久，电梯门终于开了，他跳了出去，不料大厅里窜出一条肥大凶猛的狼狗来，一口咬住他的手不放，死命地撕咬，他怎么挣也挣不脱。周围的人走来走去，没有人理会他，他疼痛难忍，大叫一声，我命休矣！然后就醒了过来。

其时，已是下午三点钟。胡明亮走下楼，母亲仍然在门口拣豆子。阳光下，母亲面无表情，间或眯着眼睛往外瞄两眼。旁边的凳子上，还有两个妇女坐着聊天。胡明亮倒一杯白开水，坐在里边的桌子边，跟小静在微信上聊天。小静问胡明亮什么时候回？胡明亮说四点钟出发，六点左右到。她让他最好早点到，别让她多等。胡明亮说好。一边在微信上聊天，一边听两个妇女聊天。不是想听，而是她们确实嗓门高。听明白两个妇女是周庄西边的李庄的，在对面油坊等着榨油，还没轮到她们，就到这边来等。她们在奉承胡明亮母亲，这个说：“这老年人不是一般人，我们小时候，老年人就是大队干部，精明强干，威风着呢。”那个说：“我听过这老年人讲话的，慢声细语的，跟断案一样，就把事情断得清爽明白了，没人不服气的。”胡明亮心中暗笑，这捧得有点过了。胡明亮很少听到母亲说话慢声细语，总是粗门大嗓的，生怕人听不到。胡明亮看到母亲听到这些话的时候，微微笑着，不讲话，自顾拣着豆子。胡明亮知道，她老人家在回忆过去。是的，母亲做过好多年的大队干部，前三庄后五村，享有一定的威望。胡明亮的三舅说：“我二姐这人，没念过书，比念过书的人还有水平。如果念过书，县长都能当。”有时候，母亲还会跟外人嘟囔：“谁说我不识字？我识字！”是的，她老人家年轻时跟着父亲认过几个字，不外乎“上中下，人口手”，也写过自己的名字。估计早就认不出，也写不上了。

谈了一会儿，两个妇女到对面的油坊去了。一直没有说话的母亲抬起头来，说了一句话：“他妈×的，×嘴到底多能说，比县长还能说！”

一旁的父亲哈哈地笑起来。

七

此时，有人在门前站着往里看。父亲跟他打招呼，那人便坐到门口刚才兩个妇女坐的长凳上。他的腿脚一颠一颠的，不太利索，好像中过风，但不是太严重。胡明亮聊天聊得正投入，没有太介意。

“是胡明亮吧？”他忽然说。

胡明亮吓一跳，赶紧站起来。父亲说：“是史老师，是史老师！”

史老师是胡明亮初中的语文老师，当时不到四十岁，很有才华，敢跟校长顶撞。那时学生都不喜欢校长，觉得他很变态，总是神出鬼没，突然出现在教室后面或是宿舍门口，脸总是像一泡屎一样阴着，出语总是恶狠狠地教训人。有一次，他在家门口狂扇两个男生的耳光，因为两个男生走路时拌了两句嘴。校长的老婆就在身旁。校长狂妄地说：“我家属在旁边，我也要教训你，如果是我家孩子，我打死他！”正好被吃过饭拿着勺子敲着饭盆唱着小曲的史老师看到了。史老师不由分说，跑过来把两个同学拉到一边，也就是从校长的魔爪下解救出来。他回过身拿着饭勺狠敲一下饭盆，对着校长厉声断喝：“你这是体罚学生，是违反教育法的！”

校长撸袖子打得正上瘾，被斜刺里杀出的这位英雄吓一跳，待看明白是史老师，二话不说，转身进屋了。

“英雄啊，英雄！”事后，胡明亮等几个学生围着史老师竖拇指称赞，敬慕不已。

史老师把饭盆在空中挥了挥：“我怕他什么？我能把书教好，我怕他什么？”这是史老师当时的口头禅。

史老师后来跟学校里最漂亮的一个女老师结了婚。他是大伙最喜欢的一位老师。他不怕校长，校长也不怕他，但拿他没办法。不久换了一个校长。新校长表面上很尊重史老师，暗地里使坏，将他贬到一个偏远的学校。“地球离了谁都能转，学校离了你姓史的，倒不了！”新校长恶狠狠地说。史老师一怒之下，带着老婆出去闯世界了。这一闯就是二十年。外面的世界很精彩，但外面的世界不是那么好闯的，也不是每个人都能闯的，尤其是他这样的一介书生。史老师最初挣了一些钱，后来被骗了一次，只好重新开始。又挣了一些钱，据说有三十来万，就回来了。在镇上买了套房子，还剩下十几万，存在三家小银行，他们把农村资金合作社称为“小银行”。在双月镇，有十几家“小银行”。这些“小银行”也红火过那么几年，老百姓从起初的怀疑到信任，毕竟受不了高额利息的诱惑啊！可就在不久前，双月镇的“小银行”陆续倒闭，老板死的死跑的跑，现在还有两三家。

“刘老师没陪您出来啊？”胡明亮问。

刘老师是史老师的老婆，当时双月镇中学最漂亮的女老师，也是胡明亮的音乐老师。

“她没在家，去苏州带孙子了。”史老师说，“你兄弟，也就是我儿子志远，他在苏州开了家公司，生了个小二子，才三个月。”

看得出来，史老师很得意。

说起刘老师，胡明亮想起一件事来。那是一个夏天的晚上，非常燠热。他去找史老师。他是语文课代表，经常到史老师的宿舍借书，还会拿新写的散文或诗找史老师请教。史老师也乐于跟他谈论文学，可那天史老师没在宿舍。史老师的宿舍跟刘老师的宿舍隔三个门，他想看看史老师在不在刘老师宿舍。刘老师的宿舍门关着，里面有隐隐的灯光，也有隐隐的声音。他不敢造次，就贴在门缝上看，当时的想法，就是看看史老师在不在，仅此而已。那时的门不像现在的防盗门那么严实。房子是老房子，门也是旧门，门板与门板的间隙裂开了些细缝，只有靠近看才能看清楚里面。他眯着眼睛往里看，这一看不要紧，顿时心跳加快。因为他没看到史老师在里面，只看到刘老师。而刘老师披散着头发，光着身子，坐在一个木盆里洗澡。她洗得很轻，拿毛巾在自己白白的身上细细地搓着，灯光微弱，来自于床头的台灯，再加上澡盆里的水汽，屋里愈发朦胧，刘老师的身体也愈发朦胧。胡明亮的本意是想走开，可却挪不动脚步，也挪不开眼睛。就这样看了几分钟，直到刘老师从澡盆里站起来，他看到了刘老师的整个身体，水珠顺着刘老师的身体往下滴，刘老师拿着大毛巾擦拭着。宿舍尽头的路上传来脚步声，他才慌忙从另一个方向跑了。

整个晚上，他都恍恍惚惚、晕晕乎乎的，好像喝了酒一样。

那以后，胡明亮看到史老师和刘老师，心跳会不由加快，有些难为情。自己不应该偷看刘老师洗澡，而且偷看那么久。虽然是无意的，但也不可饶恕。

尽管心里后悔，可脑海里还是常常想起刘老师洗澡的画面。特别是音乐课上，刘老师在上面弹琴、唱歌，胡明亮在下面总是心不在焉……他的心一直处于矛盾之中。所以，每见到他们，他都有一种犯罪感。此后，他去找史老师，经过刘老师的宿舍，总是加快脚步，生怕听到什么声音。

当然，这样的秘密他是不可能说出来的。

“听你爸说，你有出息了，又当行长又当作家的。”史老师掏出一支烟来，向胡明亮抬抬手。后者赶紧摆摆手。

“他不会抽烟。”父亲说。

“作家哪能不抽烟呢？最近有没有大作出版呀？”

“没空写，没出新书。”

“噢，有大作带一本回来呀！我还在你父亲这儿看过你的一本书，挺不错的。”

“写着玩的。”胡明亮不知说什么好，转身回到桌子旁坐下。他的眼前又晃动着刘老师年轻的胴体。现在刘老师是什么样子呢？老了啊！

“对面没开门？”他问胡明亮父亲。

“哪家？”父亲探头向对面看了看。

“还有哪家？小银行啊！”他抄着手说。

父亲说：“我上次问了，一般不开门，打上面的电话就行了，有事就来看看，没事忙别的事。”

“不会倒了吧？”

“这哪个说得清！”

“存了三家，别的两家全倒了，就剩这家了。”

“是啊，一家看上一家。”

“你的钱拿出来没有？”

“我能有多少？万把块钱，年后到期就拿出来。”

“实在拿不出来，要个本就行。”

“嗯，嗯，到时候再看。”

说了几句话，史老师站起来就走了，仍然一跛一跛的。胡明亮问父亲：“史老师腿怎么回事？”

“喝酒喝多了，中风。血压本来就高，差点死了。”

八

三点半钟，胡明亮拎起包，准备出发。父亲很奇怪：“车子没来接呢。”胡明亮说：“不需要了，局长今天忙，我自己回。”父亲显得很失望，起身把胡明亮送到路边。胡明亮先上了一辆中巴车。中巴车把胡明亮带到另一个乡镇的十字路口，等待由浮水县去漂城的过路车。中巴车上挤满人，但还是不停地带客。每停下来，许多人都要往后挤。售票的妇女对车上的人说：“天这么冷，让人家等着不容易，请往里让一让！”又对下面的人说，“先上来，先上来，下一站下车的人多呢！”就这样，车上挤得结结实实，想转个身都不容易。有几个孩子穿着统一的服装，上面印着“浮水县中学”的字样。校服是深黑色的，式样又老。胡明亮不知道是哪个王八蛋设计的，让正值青春年少的他们像这个冬天一样沉重。二十多年前，胡明亮也是这样的。每到星期天下午，都要带上衣服干粮赶往学校上晚自习。不过，那时候的车比现在更少，往往要等好长时间。胡明亮看到有一个女孩特别像自己的女儿，她在跟一个同学说话时，忽然脸上呈现出羞涩，还吐了下舌头。女儿今年上大二了，学习好像比中学时更认真了，这让他隐隐担忧。他猜想她此刻正在图书馆看书或写作业。上午微信，她说在准备入党培训班优秀学员代表的发言。他说你好好写。她说写好了，老爸帮我修改一下吧。他说自己的事自己做。

果然，十字路口下了不少人。大家各奔各的，而胡明亮站在路口等过路车，奔往漂城。路口已经站了不少人，有的大包小包，有的空着手，有的站在路边，有的站在后面的一个超市门口。胡明亮看到一个女孩站在超市门口玩手机，正是昨天下午在漂城车站碰到的啃方便面的女孩。她仍然是一个人，仍然是原先的装束。看着看着手机，会抬头往路上看看。足足等了半个小时，过去了三辆车，都没有停下来。售票员在窗口摆着手，好像是客满了。客满就不能再上了吗？胡明亮在心里嘀咕。“可能最近查得紧。”旁边有人说。胡明亮一看，是个瘦瘦的年轻人，三十出头，看上去很精神，手里拎着个黑皮包。他也在看胡明亮。胡明亮刚想看看超市门口的女孩，研究她是干什么的、为何独来独往、昨天下午为何没有上车，他想，要是一起上车，就找机会跟她说两句话。多年的写作使胡明亮有一种好奇心、窥视欲，总想弄清楚别人是干什么的。這时，那年轻男子过来搭话了：“大叔，您也等了不短时间了，这车都不停，不晓得出什么鬼了？”胡明亮很奇怪他的前言不搭后语，刚才还说是查得紧，现在又说不知出了什么鬼。胡明亮懒于交流，不太喜欢跟陌生人搭话，只是点点头，“嗯”了一声。他又说：“从没有过的事，以前都是随到随停。”胡明亮只好用他的话来回答他：“可能最近查得紧。”他笑了，然后开始打起了电话。胡明亮一回头，看到超市门口的女孩不见了。是不是进超市了呢？胡明亮吃不准。

那个男子挂了电话，对胡明亮说：“马上又有一辆车要来了。”胡明亮说：“你认识车站的人？”他摇头说：“不是，我老婆坐在那辆车上。”这又让胡明亮感到奇怪了：“你为啥没跟你老婆一起等车？”男子说：“我老婆在县城工作，我在双月镇小学上班，我们一起去漂城看房子。”胡明亮说：“现在房价挺高的呀！”他说：“可不是，看形势也降不下来，还是早点买踏实。”胡明亮说：“为什么要在漂城买房呢？你们都不在那里工作，在浮水县买房不是更好吗？”他说：“我准备去漂城发展了。”胡明亮有点吃惊，一个乡村小学老师，怎么一下子就到漂城发展了呢，去漂城这么容易啊？“嗨，不瞒你说，今年我出了点名，当选为最美新漂城人，漂城有个公司要我去。”他好像有点犹豫，但还是说了出来。“噢，最美新漂城人，不容易啊！”“是啊，浮水县就我一个人。”“噢，那你是以什么方面当选的呢？”胡明亮的好奇心被这个最美的钩子钩起来了。“哎，也没啥，就是踏实肯干，扎根乡村。”他尽量显出不当回事，但他的眼神还是表现出那么当回事儿。

这时候，一辆车由北边慢慢地驶过来，停在路北。青年人扔下胡明亮，穿过公路，奔着车而去。司机跟他说了句话，他又往南边来，一直往南边走。胡明亮灵机一动，也跟着他往南跑。车却不停，一直往南慢慢地开。路边的几个人开始都蠢蠢欲动，想跟过去，大概觉得这车不会停了，又都停住脚步。胡明亮也想放弃，但还是跟过去。车果然停下来，门开了，青年人一步蹬了上去，胡明亮也跟上去。司机却拦住胡明亮说：“客满了，客满了，你上就超载了！”胡明亮说：“多上一个也没啥，我站着。”跟着那“最美新漂城人”往里跑。司机追过来，叫：“兄弟，真对不起，真的不能带，罚款会罚死的！”胡明亮忽然心生豪气：“罚款算我的！”跑到最后，倒数第二排一个抱着小孩的女人站起，把“最美新漂城人”让进去。胡明亮看看四周，确实没有座位了。司机说：“你看，我没骗你吧？”胡明亮说：“我有急事，要参加一个重要活动，不能再等了。你放心，我加倍给你钱！”司机终于被打动了，对着最后一排说：“两位大哥大姐，帮帮忙，挤一挤吧！”

最后一排五个座位，坐着五个人，一对中年夫妇，中间坐着一个小孩，右边是两个女孩，像是中学生。司机是跟那对中年夫妇商量的。男的坐在对着过道的座位，女的坐在窗口，儿子坐在中间。男的留着平头，头顶上发多，两边几乎都剃光了，皮肤粗黑，冷冷地说：“我们都是打了票的！”女的也不满地嚷嚷：“凭什么多坐一个人？”胡明亮尴尬万分，求救似地看看“最美新漂城人”，希望他能帮自己说句话。“最美新漂城人”正把孩子从老婆怀里接过来，没有看他。司机又说：“都是出门在外，挺不容易的，这位大哥也有急事。”胡明亮说：“是呢是呢，有急事。”他看着旁边两个女中学生，女中学生面无表情地看着他们，屁股粘了胶水一样，也不往里让让。就在胡明亮无望的时候，那个小孩把他的平头爸爸往里拉了拉。平头很不满地把孩子抱坐在腿上，往里边挪了挪。胡明亮说了声谢谢，终于把屁股尖子靠在对着过道的那一半座位，那样子显得很滑稽。司机没走，胡明亮艰难地从口袋里掏出五十块钱，并不指望他找钱，但好心的司机找了胡明亮十块，平常应该找二十的。

在如此艰难的情况下，胡明亮还没忘记看手机，他在百度上输入“最美新漂城人”，一下子跳出好多条来。点开其中一条：我市举办首届“最美新漂城人”颁奖活动。

本报讯（记者杨磊）3月24日下午，我市举办首届“最美新漂城人”颁奖活动，进一步凸显我市对各类人才尤其是外来人才的关爱，持续释放“爱才漂城”的品牌效应。

……

来自连云港的沈小全是被表彰的“最美新漂城人”之一，他辞去原来的高薪工作，2012年来到浮水县一所偏远的农村小学任教，凭借扎实的专业知识、灵活的教学方法、高尚的师德修养和默默奉献的孺子牛精神，赢得了学生的喜爱、同行及学校领导的赞誉和认可……

于是，胡明亮知道，今天他碰到的最美新漂城人不是漂城人，而是连云港人。他的名字叫沈小全。

车子行驶了半小时，在县城的一个路边停了下来。胡明亮旁边的一个女学生下车了。胡明亮赶紧往里面挪了一下，让自己坐舒服了。旁边的平头已经睡着了，平头的妻子让孩子平躺在他们的腿上，孩子也睡着了。胡明亮看到她拿着手机往这边拍。当然不是拍他，是拍她丈夫和儿子。大概拍完了，要往朋友圈发。胡明亮不知道有没有把他带进去。

在女学生下车的时候，又上来了几个人，一个身材较高的妇女坐在胡明亮旁边。大概嫌坐得不舒服，往那边挤了挤，把那个平头挤醒了。平头看看妇女，大概还没醒过神来，奇怪身边怎么换了人。但平头没有吱声，闭上双目，接着睡了。

“你到漂城吧？”那个妇女问胡明亮。

“是啊。”胡明亮说。

“噢，那挺远，我到上冈就下了。”大概嫌那边挤，她又往胡明亮这边靠靠。

“不远，一会儿就到。”

她没说话，过了一会儿，又说：“人老了真没得数，说没得数就没得数。”

胡明亮不知道她什么意思，没有搭话。

“你说我老父亲，好好的，就跌了一跤，把腿跌折了。”她接着说。

“噢，老年人要注意，要有人陪着。”胡明亮顺嘴搭腔。

“是啊，说没数就没数，上半年好好的，过了夏天突然就老年痴呆了，真没得数！”

“嗯，现在老年痴呆的真不少呢。”

“是啊是啊。一会儿清醒，一会儿明白。本来，明天要把他接到我这边住的，真没得数，又跌了一跤。跌过了还说，唉，人老了真没得数，还不如跌死算了，这下真受罪，子女跟着受罪。你看，他倒是挺明白的。”妇女哈哈笑起来。

胡明亮沉默不语。想起一个同事，母亲得了老年痴呆，也是一会儿明白一会儿糊涂。又想起母亲，在阳光下拣黄豆的母亲。也想起了在门口检阅大白菜的父亲。胡明亮在心里长叹一声。

“我开了个棋牌室，也就烧烧茶倒倒水，不算忙，让他过来住，他不过来，只好请人照看他，结果腿跌断了，没得数！”妇女摇着头，眼睛盯着外面，好像在判断是不是该下车了。

车厢里漆黑一片，只看到手机屏幕在闪亮。外面漆黑一片，无法判断是什么所在。

“到哪了？”小静问胡明亮。

“上岡。”

“噢，那还得半小时吧？”

“嗯，快了。你在哪儿等？”

“火车站。”

“都收拾好了吗？”

“嗯，也没啥收拾的。”

“嗯，关键是卡都带着了吧？”

“那当然，这哪能落下？”

“没得数，真没得数。前一秒钟还好好的，下一秒就跌了个大跟头。”那个妇女絮叨着下车了，女学生也下车了。胡明亮身边一下子空了，他跟小静有一句没一句地聊着天。

窗外零星的灯光像黑夜中的眼睛，让胡明亮生出些许寒意。

九

一个小时后，胡明亮和小静坐在南下的火车上。列车在黑夜中行进，车厢里灯火通明。胡明亮和小静在下铺面对面坐着。

小静是胡明亮的员工，大名叫姚静静。五年前，她从省里的财经学院毕业，参加B银行的招聘，经过层层笔试、面试，最后成了B银行的员工，分到胡明亮网点。不知为什么，胡明亮一见到她，就被她迷住了。怎么说呢？她看上去很单纯，没有现在那些大学生争相表现的举动，总是默默地坐着，开会、吃饭、集体活动，都是坐在最角落的位置，或落在后面。但她工作认真，很少有业务上的差错，服务也到位，客户评价非常好。三年后，胡明亮破格提拔她为会计主管。有时，胡明亮会带着她参加一些营销活动。一次宴请客户，客户一定要她喝酒，被胡明亮挡了回去，为此胡明亮被客户多灌了两大杯，是她把胡明亮送回宿舍的。当晚，他们睡在了一起。第二天醒来，胡明亮颇为懊悔。但小静跟她的名字一样，始终静静的。

“你喜欢我吗？”终于，小静打破沉默。

“嗯，你安静。”胡明亮扭过脸，看着她的眼睛。

“还有呢？”

“反正，你跟别人有不一样的东西。”胡明亮含含糊糊，又反问，“你喜欢我吗？”

“喜欢。”

“喜欢什么？”

“跟别人有不一样的东西。”

他们俩都沉默了。

上铺一个胖胖的长相并不耐看的女子从一上车就开始打电话，先是在过道上打，打着打着还有了哭腔。胡明亮没听太明白，好像不是说自己的事，是跟她的母亲说她妹妹的事，好像她妹妹在城里的家中受到婆婆的歧视。

“哎呀，你怕什么呢？你吃你的，她说怕吃多了婆婆会说她，真是，你就吃嘛！”她不停地重复这句话。

“要不你也回家吧，回家来看看！我现在快要到家了，回家看看爸爸妈妈。”她几乎要抹眼泪了。

胡明亮的心像被什么刺了一下。我还能回来见爸爸妈妈吗？如果能，是在什么时候？胡明亮的心有些黯然。

终于她挂了电话，先将包塞进床下，然后把棉衣脱下，扔到上铺，脚踏在下铺，手撑着上铺，爬了上去。往上爬的时候露出了半截肥嘟嘟的腰，证明她不是穿得多，而是确实有肉。胡明亮扭头想看看窗外的夜色，却看到车窗上映着自己模糊的脸。这张脸略显肿胀、灰白无光、冷冰冰没有表情，仿佛小时候乡村广场上离很远看到的银幕上的特写，近在眼前，又十分遥远。小静也在看窗上的脸。她的脸仍然静静的，但眼睛有些空洞。十年前，胡明亮三十岁，从小县城满怀憧憬来到市里，风华正茂，意气风发，现如今他刚过四十，却面色灰暗，黯然离去。十年前，父亲刚刚从人民教师的岗位上光荣退休，如今年过七旬，一天比一天苍老。十年前，母亲说话粗门大嗓，风风火火，如今只能坐在门前安静地晒太阳，半天不发一语。十年前，小静刚刚上大学，离开家乡到一个陌生的城市，触目所见，无不稀奇，前途是一片光明美好，现如今却要与他远行，不知所向。如果他当初上的是省里的师范大学中文系，毕业后就不会进银行，现在可能安安稳稳地做着老师。再如果十年前不来市里干秘书，仍然在县里安安稳稳地上班，哪里会有这么多事？再如果赏识自己的领导不走，或新的领导不把他贬到一个跟自己不相称的岗位上去，又会是怎样的结局？至少他不会遇到那个老总，不会因为吸存款抢业绩而陷入到民间借贷的黑暗深渊中去。而小静遇不到他，也就不会趟他这道浑水，与他合伙作案，拦下一个客户的几百万资金一起逃亡。他跟小静骨子里都是安分的人，只不过被裹挟着走上这趟列车。人生的道路，无论是直线还是曲线，走出来的只能是一条线，不可能同时走出两条线，正如这列车，只能沿着一条轨道前行，无可选择，更无法掉头往回开。明天早晨，漂城市B银行的分理处，员工们打开门，却等不来他们的主任和主管，该是怎样的景象？

他觉得对不起小静。这个活泼可爱、也非常能干的女孩，大好的前程就毁在自己手里了。如果她遇不到自己，又会有怎样的人生呢？恋爱，结婚，如果不喜欢在这家银行，完全可以跳槽到另一家银行，拿更多的钱，也可以考公务员，总之生活十分美好。如今却为了爱，跟他远行，过颠沛流离的生活，甚至是不归路！

爱是毒药，爱是圈套，爱是毁灭。傻女孩，你怎么能相信爱、相信男人呢？

“兄弟，你的事我也耳闻了，那个老板跑了，你肯定也受到了牵连。我不知道是多少钱，只能劝你别往心里去，需要我们的地方你说一声，别忘了我们是连在一起割头不换的四兄弟。这次请你回来聚聚，也就是想劝劝你的。但都喝多了，没有说出口。振作起来，处理好眼前的事，留得青山在，不怕没柴烧，我们一起渡过难关！”

这是局长兄弟下午发来的微信，胡明亮又看了一遍，回了四个字：“谢谢，没事。”

“这些年花了多少不知去向的钱，交了多少不再联系的朋友，喝了多少不明不白的酒，说了多少言不由衷的话，为了多少不值得的人尽心尽力，到最后路上还剩幾个可以交心的人？如今我的圈子很小，小到只可以容纳那么几个人，时间让我们看透什么是真什么是假。喜我者，我惜之；嫌我者，我弃之。”下午，李春花也发来一条微信，胡明亮没有回。上午，局长送胡明亮回双月镇时，提到了李春花。

“她呀，在外面办了个公司，开始发展还不错。这几年受到金融危机的冲击，产品销售不出去，大量积压。银行把贷款收回，不贷了，资金链断了，只好关了门，躲回家了。听说在外面欠了不少债。”

这时，李春花又发来一条信息：“行长，什么时候聚一聚？”

胡明亮回了四个字：“有机会的！”

在微信朋友圈里，胡明亮看到一篇文章：乔冠华死后几无葬身之地。说前外交部长乔冠华病逝后，夫人章含之遵照他的遗愿，把他的骨灰捧回老家，想安葬在老家县里，却遭到盐城地委的拒绝。风雪中，章含之哭泣着将丈夫的骨灰又捧回北京。苏州吴县的县委书记获悉此事，大为不平：乔冠华即使有什么错也不能死无葬身之地！遂将他的骨灰接到吴县安葬。多年后，形势变化，乔冠华成为当地重要的人文资源，盐城又提出要将他的骨灰迁到盐城安葬。此一时彼一时也。

胡明亮读完，竟然有些唏嘘，回过头对小静说：“给我爸买两顶帽子吧，呢子，鸭舌帽，五十六公分，我发个地址给你，直接寄到我爸爸家。”

“我们还是回去吧，想办法把单位的钱还上，再把欠下的钱还上。”小静忽然抬头说。

“开弓没有回头箭。”

“可是……”

“可是，如果回去，我们什么都没有了，还得坐牢。”

小静没说啥，从包里掏出一张手机卡给他。然后打开手机，在淘宝店上找出几顶帽子的图样来，让胡明亮选。

胡明亮闭上眼睛，沙哑着嗓音说：“你自己看吧，我有点累，想眯一会儿。对了，要深颜色的，好点的！”

说着，他取出手机里的旧卡，扔出窗外，换上了新卡。

车厢里传来缠缠绵绵的歌声：

每一辆火车 前进必须沿着轨道

跟随着记号 往平淡或热闹

没一辆火车 是累了就随时能停靠

我迈向目标 却又想要逃

我从来不害怕 天崩或者地塌

OH 我其实活得很潇洒

我每天都重新出发

可是我不快乐 真的不快乐

每天走到同样的分岔

可是我并没有选择

这是一条 单行的轨道

我已经退不了后路

褪不掉最目无表情的微笑

走在一条 单行的轨道

让铁路决定了命运

决定我每一步都脱离不了

单行的轨道

单行的轨道

……

“这叫什么歌，谁唱的？”胡明亮问小静。

“是邓紫祺唱的，《单行的轨道》，大叔。”上铺的女子探出头来回答，头发立即垂下来，遮住她胖胖的脸庞，眼睛从头发中挤出来盯着胡明亮看。胡明亮心中升起对满世界的恐怖，只想逃离，却不知最终逃往何方。

“好了，估计两天后就到了。”小静说。

“到哪？”胡明亮一惊，抬起头来。

“帽子呀，到双月镇。”