天梯山的静

鹏君

马踏祁连雪暗山，天梯横架洛阳南。西夏后，北凉先，千年一曲醉无眠。

——渔歌子·凉州

1

总听人们自豪地说起历史文化的璀璨，由衷地赞美丝绸古道的辉煌，每次翻开泛黄的历史页码，也是若登高山之巅，却觉得哪一个都绕不过凉州的恢宏。

既感于凉州曾经的气势，也惜乎凉州如今的沉默，便随意裁剪祁連雪韵、天梯石窟和凉州词调的一点特质，稍稍抬脚，迎着天马的视线，在凉州的过往云烟里走一走，填一首《渔歌子·凉州》，将祁连山的冷峻挺拔与凉州的豪放壮美、天梯山的佛风禅云与“凉州模式”的横架东进、凉州词调的雄浑奇绝与凉州的宏阔古朴，融入大汉盛唐的千年洪流，在天马行空的浅浅踏痕里品味凉州的历史瞬间。

2

虽品之有味，却也只是截取了凉州的树之一叶、花之一蕊，因着题目，今天单说天梯山石窟。

天梯山，因其山峰巍峨、陡峭峻拔、高入云霄、道路崎岖、形如悬梯而得名。石窟始建于北凉沮渠蒙逊，因静而独选天梯山。展眼而望，山、水、佛、云静穆致远，虚空若隐，浑然一体，自有人间佛界胜景的妙处。

北魏灭北凉，迁姑臧宗族吏民三万户、僧侣3000人到平城，开启佛教东移的历程，并以凉州僧人师贤、昙曜为代表，主持造像，开凿云岗石窟，北魏迁都而凿龙门石窟，自此，确立了以北凉为源、北魏为流的佛教和石窟格局，是谓“凉州模式”。

如今，天梯山石窟虽有1600岁的古老之身，却不及敦煌、云岗、龙门、麦积闻名，有些淡出众生视野的悲凉，不觉想起佛教《百喻经》的愚人食盐喻。是说有人用饭，淡而无味；加盐，味香，则只吃盐。正如天梯山石窟，虽淡而缺味，却如饭，只是少了众生习心净目的一点调味而已。不由说，忘源而逐流，犹愚人食盐，说此话不免狂傲，其实尊大而不妄自也是一种境界。

3

我不懂佛教，也不懂石窟，更无从体会佛教的净化开合、石窟的洗炼教化，但对佛教圣地天梯山石窟却有别样的感悟。

日常生活于熙熙，混迹于攘攘，不能说清者自清，但，虽言利却不浊，虽鼻息却不苟，虽蝇蝇于本心，却嬉嬉于繁华，虽风尘濡染，却也是一个不懂世俗的人。

细想起来，尽管人生散淡如雨，却有不少忧烦云卷云舒于举手投足之间，有一种多情女子“闲吟芍药诗，怅望久颦眉”的惆怅。也学雅士品茗、听风赏月、酌酒销魂，总不能解读于醉心，安乐于静守。然，不论日常有什么样的凄凄楚楚、痴痴迷迷、浑浑噩噩，一到天梯山，便有了一份静，一份来自于远古的静。

4

天梯山位于甘肃武威凉州区张义镇境内，安坐于一个南高北低而郁郁葱葱的山地盆地北端，正对祁连绵绵雪峰、密密松林，为碧波荡漾的黄羊水库之天然屏障，形似金龟出水，又称金龟山。不论佛还是众，不论六畜还是万木，在每一个日子里，晨曦微露，从静中醒来，与静的雪、静的雨、静的水、静的山相依相偎，尘世虽喧嚣，这里人神共天，静而无迹，并随着最后一抹光线落入夜幕，又从静中入眠，日复一日，千年静流。尽管也有征战进退、政权更替、情仇欲念、人来人往，但始终不能打破固有的僻静、安静和清静。静缘沉沉，天凉习心，举目禅定，淡泊而普度，谓之净土圣地，不想也难。

5

正值草长柳绿、清风丽日之时，怀着一丝疲倦，带着一脸憔悴，又一次从热闹里来到天梯山。

沿着水堤，顺着山体，曲曲折折地进入石窟，时而绿树映照，时而碧波闪耀，时而峭壁陡立，又有各种野花荆草散生于路边、水堤和绝壁，透着一种天生的静幽。即使被风吹雨蚀有些沧桑的石岩山体也是自有静趣，默默无语，静观天地，似佛意深深、禅意浓浓。

转过一个如胳膊肘的弯道，有一隧洞立于眼前，从山体穿过，知是已到石窟。探身进入，小而窄、幽而暗，却是别有洞天、清凉如秋，洞壁层层落落、斑斑驳驳，就势而凿，原始而古朴，沉寂而清静，两侧多有佛龛沿壁排列，神像各异、威怒不一，但都或坐或立，守着初心，心如止水。

踏步于虽无形却有影重重叠叠朝圣还愿者的脚印里，尽管不是与佛的虔诚交流，也从脚底尘埃的喜和累中，体味出祈福者的仰望和心怡，自是静流如电，颤动着全身。我无从知道这是不是与佛的情投意合，而决然知道这是通向静穆的脚步，虽无声，却有意，单纯而自然，陪着我向洞天叩问，为什么脚步的重叠里总带着许多浮和躁？洞天静静地注视着，用浓重的鼻音嚼出一句话：去问佛，佛心一体，就在眼前。

我躬身于一座佛像前，抚摸着盘坐的双腿，有些凉意，又见怒视的双目，惊心地往后一缩，不禁为自己的所为生出些羞涩、惭愧，再看佛像已不再怒视而有了许多温和。心想，石凿泥塑的佛像其实掩盖了许多佛的丰富表情，使人难以看清包含的善和美、静和养。不自觉地想说：心静自有佛，心乱佛自远。

6

走出隧洞，又是山水相连，佛云高流，便到大佛处。

佛祖释迦牟尼依山面水端坐于石窟，遥对雪峰，虽不及乐山弥勒佛壮实高大，却是慈眉善目、温和庄重，一言不发而信威自显。尤其不似乐山大佛双手抚膝，而是解众生于苦难的无畏手印，舒展而飘逸、厚重又灵动，举手于胸，掌心向前，五指向天，像是拒万千苦难于无形而安告苍生信众：“无事，一切都会过去。无事，一切都会安好。”更像一位智慧长者，静听顶着高香跪伏于脚下信者的一言一语。可谓谶无边、语无限，隐隐一句“无事”的佛语禅言，解开了烦杂缠绕的蒙蔽，成为开启心灵的钥匙，让天地气韵流畅，不由顶礼膜拜。沿阶而下，立身于石窟底端，仰视于佛，似入云端，亦真亦幻，只觉全身真气涌动，浑圆连绵，缓缓化为静默，无悲无喜。

石窟内立于佛祖两边的文殊、普贤菩萨，广目、多闻天王，以及迦叶、阿难尊者，神情肃穆，仪态威严。或目光炯炯，肃听佛祖的圣言布道，谨记一言一行，以期广施佛法；或怒目察于世界、侧耳闻于四方，披甲执胄，护佑天下，自是职责；或双目微含、凝神静气，为如来法，定慧行解、并进双修，侍于释尊，发乎心、发于行，全在普度众生。

置身于此，沐浴清心，似在轮回的清幽里读经释道，佛与众生在默默相对中拉近了距离，世间的嬉戏热闹渐行渐远，凝于佛像的翩翩衣纹里，千年而习静。闭目细品，唯有天籁般的静，如青莲凝雾含露的静，如佛灯长生长明的静，更如手捻佛珠口诵真言的静，形静、心静、意静。像是凝固了全部的尘嚣，静的天，静的地，静的人，静的佛，静的山，静的水，静得万物通灵，不觉心逸如仙。

7

天梯山，与佛共养共生而居于林阴之间有一个村落，名叫灯山村，虽不知是何来历，也不知道是先有村还是先有窟，想必一定与佛有关，是佛灯佛山之义。村民虽不是人人信佛礼禅，但从纯朴的举止、闲淡的言行可以看出，人人都有一种佛心禅悟、静修静性的随定，不羡喧嚣，宁静格物，致知而善行，自是一个水也幽、山更静，林也幽、人更静的世外之境。

穿过灯山村，行至天梯山西端，正是水库出水口，两山夹一沟，坝高而涧深，山披翠碧，林木掩底，遥遥只见在隐隐的野杨、白桦和河柳之间有一院红砖红瓦的房屋，浮着袅袅青烟，红砖红瓦已在岁月中变得有些土灰，斑驳地散生着青苔瓦藓，更增添了一种古远之感，随着高落的水声，愈加静而幽深，不由发出只教我心留、唯其此处幽的感慨。不觉自问，这来自于雪山沐浴着佛缘的清静之水，浇灌着万千麦田、滋润着百万心田，干渴的麦田、浮躁的心田是否也能感到一种静而无欲的圣洁？

8

天梯山以独有的静，虽不能达到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的绝胜境界，却洗礼着到此一游或朝圣膜拜的每一个人。或许有人觉得这里没有想像的风景，在著名石窟中，既没有敦煌的宏大，也没有云岗的壮观，既没有龙门皇窟的贵气，也没有麦积烟雨的秀丽，然而却忘了它的虚空和清静。佛祖释迦牟尼本是“觉悟者”，菩提树下的大彻大悟，原本静而凝心就是为了生老病死的苦难，天梯山正是最好的解读，万般皆无念，只为度众生。

再进一步说，敦煌的宏大讲述的是佛教故事，云岗的壮观张扬的是雕刻技巧，龙门的贵气彰显的是皇家气派，麦积的秀丽突出的是泥塑艺术，唯有天梯山以其清静的笃定，居远而不拘、弘法而不泥、居功而不馁，静静地坚守着佛的高天厚土，不离不弃。