寻一束光， 拂却蒙于中年的尘埃

杨雪梅

其实，自己骨子里是由衷地喜欢教师这个职业的。在我看来，能见证成长，陪伴成长，然后在教育这方净土中恬淡守望，该是何等的优雅与从容呀！

只是，特殊教育近乎与世隔绝的工作环境让我日渐闷沉，寻不到方向；日复一日单调机械的忙碌琐碎，让我的心倦于应付，难觅曾有的激情； 职称与考核评比带来的桎梏重压，更是让我的整个生命状态都焦躁带霾，苦痛不堪。曾经怀揣的美好守望之心，便在这迷茫之中变得蒙尘油腻，失却了最初的温润。

遇见一抹光，心有所向

2016年春，沉昏的日子里几抹文字的出现令我的心怦然一动：“无论所处的教育环境多么不如意，无论面对的教育现实多么令人焦虑，我都会坚决地、深深地沉入到阅读中去，让作为教师的自己丰盈起来、温润起来、强大起来的同时，也帮助学生丰盈起来、温润起来、强大起来。”“写作，不仅可以改变我们的教育心态，开阔我们的教育视野，孕育我们的教育思想，还可以给我们一个隐形的准则，引领我们在自我修正中走过教育的每一个细节，走近理想的教育。”

这些文字，犹如指月之手，于幽暗中助我觅得皎洁。于是，顺着那轮光我认识了作者王维审老师，并带着一颗坚定决绝的心加入了由他发起的民间教师成长团队——叙事者，开始尝试用专业阅读、专业写作的方式来排遣内心的苦闷，为自己的成长积蓄些许力量。

阅读是抹光，丰盈教育

教育学者谢云老师认为，向着一本本书走去，这是教师应该有的姿势，也是教师最美好的姿势。这句话，我深信不疑。但如何走入书中，如何将书我相融，自己却大费过周章。

在叙事者团队中，我跟随大家读的第一本书是奥地利心理学家阿德勒的力著《儿童的人格教育》，那也是参加工作近二十年来我捧读的第一本教育专著。起初，还自信满满地认为，只要专注了，还怕什么专著呢！但现实却很骨感：书中枯燥的教育理论令我恹恹欲睡，生僻的心理名词让我如隔雾看花，晦涩的文字更是很快就将我满满的自信击得七零八落。

好在，一次次退却之念生出后，又总能在团队成员的相互鼓励中重拾动力。看书易困，我索性让自己出声朗读；名词不解，就一次次上网查阅寻证；理论枯涩，我干脆抄下来反复咀嚼；有所触动，就马上把自己的所思所想题于书上……一个月，这本书被反反复复啃了三四遍。再从书中走出，竟已有了种拨云见日的清朗：原来，孩子的心理问题，都和家庭关系息息相关！虽然症状在孩子，但病根在家长，显现在学校和社会；原来，只有以儿童的视角来看待他的处境，以儿童的错误判断来理解他们，才能真真正正走进孩子的世界，一切问题才有可能得到矫正和改善。

从《儿童的人格教育》中走出来是艰难吃力的，但随后再走向一本本书的步伐便从容了许多。在一线教育者的文字中，我收获的是智慧和力量：他们把琐碎变成了富有深度的思考，他们不屈从于当下的窘境而找准方向努力自我成长，于是，终有一日，小小的“草根”化成了漫布坡野的绿意；在对教育经典的时时回味中，我采撷着前人心血浇灌出的花儿：教育学就是迷恋他人成长的学问，教学的最高的、最后的目的应指向德行，于是，教育之中，我会始终把“人”字放在工作的最中央；对哲学书籍的研读，让我学会了以审视的目光打量教育、关注成长；在美学作品的浸润中，我的教育行走慢慢少了功利追逐之味，多了从容耐心之美。

成长之路，阅读是光！我就在这光影之中，将自己的教育生活重新过得丰盈而多彩。

写作是抹光，指向辽远

意大利教育家蒙台梭利有过这样一个美妙的比喻：一个人在空气清新的森林或海边散步，如果这时突然从远方传来柔和的、悠长的钟声，一下子，这个人心中的那份美好感受就得到了提升和深化。王维审老师说，教育写作对于教师职业，或许就是那远处的钟声。对我來说，写，不仅仅是那清新中柔和悠长的钟声，让我的心通灵透彻，它还是低处暗处的那抹光，带我走向了辽阔高远。

二十个月的时间，近二百篇文章的发表，我的成长就像舞台上的闪光灯那般炫目。到底是什么成就了我短时间内丰厚的收获呢？每每有老师前来请教，我的回答都是那几个字：“开始写，坚持写下去！”

我曾经用两个月的时间反复品读《寻找不一样的教育》这本书，并将书中大部分令我有所触动、予我启迪的文字工工整整誊抄出来，加深记忆，以期摸透教育叙事的写作技巧；我曾经走到哪儿都随身携带着纸和笔，碰到了发人深思的故事、令人顿悟的瞬间，甚至无意中冒出的一个想法、几个语词，都随时予以记录，然后在每个夜深的微凉中将它们焐成有温度的文字；我曾经从一些杂志中挑出叙事文章，只摘取其中的故事情节，站在自己所关注的点和立足的角度来着笔重构，然后再与原文全方比较，查找自己的不足；我还曾经让自己在作者与读者这双重的身份中转换，完成一篇文章后，反复以一个读者挑剔的眼光审读，再一次次修改完善，直到这篇文读起来让自己也有了某种心灵上的触动……

班上有一个男孩家庭贫困，在别人吃零食的时间他只能眼巴巴地看，那种眼神刺得我心疼。我兴冲冲地跑去超市为他买了很多食品，孩子却连连拒绝。同事告诉我，这样的孩子又馋又死要面子，不用理他。可是，我总觉得事情没有那么简单。夜深人静，当我把这件事情写下来后，我对自己进行了追问：

他想吃零食吗？想，肯定想，他的眼神告诉了我。

他为什么不要我的馈赠？或许是他不想接受我的“施舍”。

为什么我的“馈赠”会成为他以为的“施舍”？也许是我的馈赠方式出了问题。

怎么办呢？改变方式！

似有所悟，我当即换了种方式，把那些零食变成了孩子们活动的奖品，小男孩马上欢喜地领走了属于自己的那一份。这件事让我意识到，师爱是一种艺术，需要智慧的表达和恰切的方式。教师在做任何事情的时候，都要站在学生的角度去想，都要细致地考虑会不会给学生带来哪怕是一丁点儿伤害。随后的教育生活中，无论是与孩子还是家长打交道，我都会三思后行，力避把善意的呵护变成了对自尊的损害。

可以说，教育写作不仅让我有了更加敏锐的教育观察力、思考力，也让我开始学会慎重地对待教育生活里的每一件小事。带着这份敏锐和审慎，我开始一步步地走入了教育的美好之地。

成长之路，写作是光！这抹由自身散发出来的光，延伸了脚下的教育之路，也闪亮了我自己。

有人说：“不论阅读还是写作，你选择的都注定是一次孤独的心灵之旅。”其实，于我来说，那些读来的、写下的文字都是教育路上的一抹抹微光，在时间的沉淀和积累中，它们会变成强大的光束，拂却的是人渐中年蒙尘的激情，照亮的是我那颗守望教育的心，从容的是脚下不停追寻的步履。

作者单位：山东省荣成市特殊教育学校