七夕总在诗意中

黄宁

七夕源于先民的星宿崇拜和数字崇拜，后被注入爱情元素，成为女性专有的节日，美丽传说在诗词里得到二次演绎，承载了中国人对爱情的理解。

叙写本事，朴实真挚的汉代七夕诗

“牵牛”“织女”之称，最早见于《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章，皖彼牵牛，不以服箱。”用戏谑的口吻说织女星一天七趟忙如穿梭，却织不出一匹绸缎来，以致对岸的牛郎只能拿着空箱子干等。彼时二星还只是被人格化的星辰。到了睡虎地出战国晚期竹简《日书》，人们把占卜结果附会在牛郎织女身上，悲剧初现端倪，“牵牛以取织女而不果。不出三岁，弃若亡”。然后故事沿着这种思路越走越远，汉初《淮南子》中已有“乌鹊填河成桥而渡织女”的说法，到汉末《古诗十九首》牛郎织女相爱而不能团聚的传说已具雏形：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。” 汉诗仍处于叙事阶段，对天上星辰采取仰视姿态，采用全知视角，但依然呈“混沌”状态。因汉代人认为世界是一个流动、有序的封闭系统，人们从先秦时期彼此孤立的意象群一下进入可上天入地、纵横捭阖的境界，具有仰观俯察、吞吐宇宙万物的大美境界，故叙天上事，如在人间。但汉人又认为命数不可更改，故诗歌表露出对主人公既定命运的的深切同情，情感朴素真挚，是汉诗特有的古朴味道。

语言端凝典丽，以织女为主角，“迢迢”“皎皎”等叠词的使用，烘托人物的美好，“泣涕零如雨”展现出主人公内心的徘徊哀伤，“脉脉”更成为后世形容女性含情凝注的专词，织女的形象被塑造的温婉、深情、端丽。“河汉清且浅”“盈盈一水间”这看似并不深峻的屏障何以阻绝相爱的人相见？汉人尚未能给出完美解说，但表明了一种对后世影响至深的爱情态度，“情不知所起，一往而深”。

这是一次比较完整的爱情体验表达：执着、深情、哀而不怨，有一种蚀骨的忧伤。

绮丽清妙、浪漫唯美的唐代七夕诗

《开元天宝遗事》记载唐玄宗与杨贵妃七月七日夜在华清宫游宴乞巧，加之白居易在《长恨歌》中有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”之句，七夕遂成为定情的代名词，也成为后世反复歌咏的典故。唐代七夕诗达八十多首，体现出以下特点：一、视角从仰望星空转为在人神之间自如转换打量，营造出浪漫奇幻的审美境界。二、喜以“秋夕”“冷月”为题，专意营造凄清冷幽的审美意境。又喜以“罗维”“翠帐”构制飘渺梦幻的浪漫氛围，实为造境之祖。自王昌龄创“意境”之说，经刘禹锡、皎然、司空图等人一路发展，创造出新的审美境界——疏远功利的淡远净美之境，七夕能够雅净朗洁正得益于此。三、借传说叙人情，爱情的细腻得到充分展示。唐代诗人重“悟”，追求言有尽而意无穷，故人物心理刻画细腻深婉，相会场面浪漫神秘唯美，不掺杂任何世俗的杂滓。如罗隐的《七夕》，视角在天地之间自如切换，情感在神人之间流淌融通，情景交合，意蕴深长。“络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。”上句描天上情景，下句写人间欢宴。“应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。”铺写七夕欢宴的盛景，可以见出当时已有就七夕“命题作诗”的习俗。“香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。”天上牛郎为了迎接织女进行了精心准备，把香罗层层叠起缝制圆顶帐子，盛大的场面显示出牛郎对相会的重视与珍重。“菡萏、红宴、珠玑、锦绣、香帐、金针、铜壶”描绘出景物器具的色彩丰富和质地精良，琳琅晶亮，引发审美联想。闺中少女对月翩翩遥拜，岂能毫无感怀？月夜本就是容易引动情思的，何况是在这样良辰美景奈何天，“惆怅”既是对天上神仙眷侣的体恤怜悯，恐怕也是对自己情感皈依的担忧吧？情感细腻委婉，充满了浪漫色彩。

王建的《七夕曲》亦深具浪漫色彩。“河边独自看星宿，夜织天丝难接续。抛梭振镊动明珰，为有秋期眠不足。”铺叙故事中加入了人间生活的体验。“遥愁今夜河水隔，龙驾车辕鹊填石。流苏翠帐星渚间，环佩无声灯寂寂。”是一幅清丽杳渺的天上美景，充满神幻色彩，犹如湘君为湘夫人在水中构置的香草宫殿。“两情缠绵忽如故。复畏秋风生晓路。幸回郎意且斯须，一年中别今始初。”是写二星相会之时的期期艾艾和千回百转的心理历程，既有欣喜、期待，又有怅惘、感伤。末一句“明星未出少停车”更点出相会时的急切和欲速不达的无奈，颇为动人。

最有名的莫过于杜牧的《秋夕》，“银烛秋光冷画屏”，色调清冷、意境清幽，使人一读而入其境。“轻罗小扇扑流萤”，简笔白描，栩栩传神，“轻罗小扇”状少女之轻盈素雅，“扑”摹少女之娇憨纯真。“天阶夜色凉如水”，再次营造轻灵之境，境中人及我等观者一并入了清幽之境。“臥看牵牛织女星”，“卧看”一语写活了惬意清淡的佛系心境。短短四句意象却十分丰富，色彩淡雅，如诗如画，得意忘言，堪称唯美至境。唐诗七夕，是爱情最美的时光，是抛却世俗的欲望后最纯净的样子。“烟霄微月澹长空”，七夕一定有清凉袭人。“天上分金镜，人间望玉钩”，七夕一定有月亮挂在柳梢头。“未得渡清浅，相对遥相望”，七夕的爱情有些矜持，有些执着，也有些忧伤。七夕带着原野雏菊的大胆明艳，也有银烛冷秋光画屏的沉静清幽。七夕夜，让我们共闭璀璨与繁华，走到清风里看看月亮，然后，想想我们的爱情。

浓妆艳抹、娇媚妖倩的宋代七夕词，多了世俗味道。至秦观境界始大，将七夕里的爱情又纯粹化。

宋代以后，城市中商业的繁荣推动了七夕节的发展，罗烨、金盈之编辑的《醉翁谈录》载，“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马填咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”商业因素的注入使得七夕变成全民狂欢节，而欢娱直接刺激文学灵感。《全宋词》中以七夕为题的作品超过百首，“鹊桥仙”更成为使用频率颇高的词牌名。宋人在词中浅吟低唱，真诚或做作地借七夕描写人间的欲海情天。诚如刘辰翁《西江月·新秋写兴》所述， “天上低昂似旧，人间儿女成狂。夜来处处试新妆。却是人间天上”。七夕渐渐脱离仙气，变得庸俗孟浪起来。那些浓妆艳抹的描述，风情毕露的举动，抹杀了七夕的美好与空灵。

一是织女的形象少了哀婉清雅，多了香艳妩媚。晏几道词中，主角已由天上王孙悄然替换成了人间帝王与宠妃，“分钿擘钗凉叶下，香袖凭肩”（《蝶恋花·喜鹊桥成催凤驾》），柳永则以一首《二郎神·炎光谢》将七夕推到艳情的路上去，“抬粉面、云鬟相亚……愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。 美艳的形象对织女而言，不是恭维，而是辱没。

二是唐诗雅洁贞静的情思转为欲望蓬勃的世俗欢爱。吴文英七夕词有七首之多，在他的笔下，七夕尽显脂粉气与市井象，“象尺熏炉，翠针金缕，记倚床同绣。月亸琼梳，冰销粉汗，南花熏透。”（《醉蓬莱·夷则商七夕和方南山》）至刘镇《柳梢青·七夕》简直是铺面而来的青楼气息了，“醺醺宿酒残妆……却扇藏娇，牵衣索笑”。前代的温厚淳朴不再，只剩下翻滚的情欲。

三是境界窄小。“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。” 李清照的《行香子·七夕》注入己身感悟，带着女性词人特有的细腻感伤，悲切深情。但这份雅正仍显拘谨卑弱，难以救赎七夕词的一路堕落。

直至秦观词出，境界始大，转为清辉明朗。

他的老师应该是做了很好的引导作用。“缑山仙子，高清云渺，不学痴牛騃女。凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？”（苏轼《鹊桥仙·七夕》），作者以传说写实事，通首词格调高雅、志趣非凡，令人于天风海雨中宛见词人旷达超脱、遗世独立的形象。南宋陆游《渭南文集·跋东坡七夕词后》评价此词：“昔人做七夕诗，率不免有珠栊绮梳惜别之意。维东坡此篇，居然是星汉上语，歌之曲终，觉天风海雨逼人。学诗者当以是求之。”是此词的千古定评。

秦观的《鵲桥仙·纤云弄巧》，既有苏氏的俊逸豁朗，又有秦词的清丽婉转，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这是首次站在精神的高度强调两情相悦的重要，申明坚贞才是爱的底色。这一宣言远远高出同时代人的吟风颂月，拿腔作调，从某种程度上也高出前人困于寻愁觅恨的挣扎。秦观词以本事喻世情，写似水柔情而显睿智高格，手法、意趣、审美及其所营造的意境均臻于至境，至今无人能够超越。这一首词如皎皎明月在夜空中光华璀璨，照亮了无数七夕诗词营造的愁云惨雾，将爱情升华至新的高度。

淡远澄澈、意气清爽的元明清七夕诗词

高潮之后必然是逐渐的低落。元及明清时期七夕演变为“女孩儿节”，乞巧时间由夜间变为午间，大约是为了方便未成年女性出游，并利于防范。人们开始将七夕作为一个初秋佳日看待。这种态度影响至文学，就是三代诗人不乏词句清雅者，但更注重对现实的体察领悟。

“凉月横舟，银河浸练，万里秋容如拭……听窗前、泪雨浪浪，梦里檐前犹滴。”？（元·张埜的《折桂令·七夕赠歌者》）

“无半点闲愁去处，问三生醉梦何如。笑倩谁扶，又被春纤，搅住吟须。”？（元·乔吉《折桂令·七夕赠歌者》）？

“双星何事今宵会，遗我庭前月一钩。”（明·德容《七夕二首》）

“恨无端、添叶与青梧，倒减却、黄杨一寸。”（清？顾贞观《六月七夕》）

以上的词共同点在于：基本抛开对传说的向往，以冷静的态度关照己身处境，不再像前代让思绪飞升至天上以求解脱，而是着眼眼前景物，在现实中寻找精神的落脚地。这种客观到“清代第一女词人”顾太清，便是对传说的不屑，“神仙之说本虚无，便是有、也应年老”（《鹊桥仙·云林瞩题闰七夕联吟图》）。这很有些釜底抽薪的意思，恰如环形山的发现剥夺了我们对月亮的想往。

倒是姚燮做得好，把七夕作为一个美好的日子来看待。就是这样，如果你已经过了相信爱情和追求爱情的年纪，大可以享受这个秋日佳夕带给你的适意，“木兰桨子藕花乡，唱罢厅红晚气凉。烟外柳丝湖外水，山眉澹碧月眉黄”。（《韩庄闸舟中七夕》）酷暑初凉，弯月将黄，菡萏犹红，柳丝微长，如是辰光，看罢了人间热闹，且雇一叶扁舟，到湖上明月里去，到古往今来七夕诗词营造的美好意境里去，岂不好？

（作者系广东女子职业技术学院讲师，硕士研究生。）