龙应台遇到的问题我也有

甘其勋

2018年8月初，龙应台的《天长地久：给美君的信》，由湖南文艺出版社出版，我第一时间买到了这本新书。看到集自王羲之《兰亭集序》的“天长地久”四个字，在封面、插页和扉页反复出现，“夫子言之，于我心有戚戚焉”，一种历史的沧桑之叹油然而生。

龙应台祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄。“龙应台”不是笔名，是真名；父亲姓龙，母亲姓应，她是离乱中龙家第一个在台湾出生的孩子。1984年出版《龙应台评小说》，一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985年出版的《野火集》，更演变成一股燎原野火。1988年11月，湖南文艺出版社在大陆出版《野火集》简体字版。自1995年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”。1996年上海文艺出版社再版 《野火集》，她在大陆的读者日多。

《天长地久》封面、封底土黄的底色连成一片，封面的右侧和封底的中间各有一棵小树，在杂草丛生的原野上，一只褐色的小鹿，竖起耳朵、睁大眼睛，观察着这个似乎平静而实不平静的世界。杏黄色的套封右边是龙应台照顾母亲的照片，左边的广告语说：

一部跨时代凝视的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女

……？……

《天长地久》是“空山松子落”的直面相对

……？……

前勒口上部是龙应台的侧面照片，下面是简介，最后一行是：

2017年8月移居屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。

封底最显眼的一行粗体大字写道：

人生里有些事，就是不能蹉跎。

在书序《月照》中龙应台单列一节《温情与敬意》，说钱穆曾在每天的飞机轰炸和空袭警报之间，带着对于历史最深的“温情”，最大的“敬意”， 拿着笔写《国史大纲》。接着提问：

“温情与敬意”，是否只是对待历史呢？

我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？

在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？

我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？

我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？

我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？

“怀君属秋夜，散步咏凉天；空山松子落，幽人应未眠。”韦应物《秋夜寄邱二十二员外》这首五言绝句，运用“观古今之须臾，抚四海于一瞬”“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”的艺术手法，让读者在一首小诗中同时看到两个人：怀人之人和被怀之人；同时看到两个空间：作者身边之景和作者遥想之景。《天长地久》全书表达的是对作者对上一代和下一代的温情和敬意，而结构则借鉴了“空山松子落”这类古诗的艺术手法，也为我们营造了100年的时长和放眼全球的视野。

《天长地久》的目录别具一格：左侧按照常规用白底黑字，是龙应台写给母亲应美君19封家信的标题，分为6组，除第一组外，每组3篇；右侧棕底白字，分为5组，每组7题，则是35幅照片的标题。这种设计，明确地把全书分为两个部分：文字和图片。文字以优美散文的形式呈现，笔触隽永，描写细腻。图片及其说明文字，是龙应台从数千份历史材料中筛选出的“大河图文”，有当年抗战的历史事件，也有美君自己的日记与家书；将美君的颠沛生活用文字拼图的形式展现出来，读者又能从中读出美君独立、坚强的性格。文字与图片通过联想、映衬、类比、对比，用“蒙太奇”的手法穿插编排，让读者仿佛时空穿梭，从而体会上一代的颠沛人生。

书的版式设计也独具匠心，35则图文，分别用粉红、淡黄、浅橙、草绿、灰蓝五色彩纸印刷，天头都用白色大字标明年代。35则大河图文，起于1919年，终于2018年，大致按先后顺序排列，整整一个世纪的风云变幻，将个人的生命风景与历史的迁延轨迹紧紧地扣连。作者想写出历史夹缝中的个人际遇：“我们可以看到他们是经历过什么样时空出来的人，个人的感情后面是有厚度和深度的，我想让读者感觉到每一个父亲跟母亲，都是立体的人。”

文字部分《给美君的信》共19封，小标题前都有编号。这是2017年8月以后，龙应台在照顾母亲之余约一年间的写作成果。这不是普通的信件，更是龙应台写给所有在生活中日夜忙碌、忘记陪伴家人的儿女的生命书，唤醒人们对于亲情、家庭的意识。

龙应台已经66岁了，从23岁起留学美国9年，旅居欧洲13年，后来回台湾担任“文化局长”“文化部长”，又有长达9年时间在香港教书。超过30年不在台湾，父母成了遥远的挂念。从美君被诊断出患有失智症开始，已经18年了。在过去的15年里，龙应台无论是在台北担任“文化局长”“部长”，还是在香港教书，都坚持每两个星期回一次哥哥家看母亲。论说龙应台也算十分有孝心了，但她逐渐体悟并自责：这其实是一个不诚实的、虚应故事的假动作。“在这个世界上，对你最重要、恩情最深的那个人，正在度过她人生中最后不知还有几天的时光，你到底还在做什么呢？”她终于选择离开官场、放弃教职、婉拒讲学，回到屏东乡村，全天候照顾母亲，似乎想以此弥补对母亲深深的歉疚。

龙应台说：“1925年出生，應美君的那一代人，从破碎的时代里千辛万苦把下一代扶养长大，和后来的一代养孩子十分不同。我们养孩子没有千辛万苦，所以我们对上一代，是怀着一种感谢的恩情，有很高比例的不舍与疼惜，这是代与代之间的不同。”“我自己的人生有效期时光，和母亲这个对我恩德最大的人的最后时光，这两条平行线唯一还可以相接的，就是现在，它没有过去也没有未来了。”

龙应台写给母亲美君的19封信，在目录中分为六组。

第一组：《女朋友》中龙应台对美君说：你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。我看见好多个你：采野花的小女孩，穿旗袍的民国姑娘，紧抱婴儿寻找丈夫的少妇，寒冬清晨做便当的主妇，为孩子的学费向邻居借钱的母亲，编织渔网的女人，涉水割草喂猪的女人，坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人……这段话是美君一生经历的速写。作者后悔只把美君当“母亲”，而不是“朋友”：“总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆匆的背影。” 所以她决定把母亲当作一个女朋友，给她写信。《出村》回忆母亲坚决支持自己上大学的往事：“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”《你心里的你，几岁？》记述母亲70岁时还隆鼻、文眉、文眼线——心里还是那耽溺于美的35岁吧？母亲75岁时的心里，牢牢定格在清澈如水的18岁！作者似乎理解了母亲对生活的热爱和眷恋，于是发问：92岁的你，你心里最深最深的那个你，几岁？

第二组：《卿佳不？》记述母亲儿时的玩伴香凝表姐，与浙江淳安老家的余舅舅凄美的爱情故事——20岁一别后，女方终身未嫁；到50岁才得以通信：“念及君犹飘零远方……不忍独死。”最后引用王羲之《初月帖》问男方：“得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？”作者感慨万端：“香凝在生离死别、天地寂寥中苦等30年之后，竟只轻轻问对方：卿佳不（你好吗？）……那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。”这也许是龙应台把这本思考亲情的书命名为《天长地久》的原因之一吧？《母兽十诫》中作者运用联想和对比的方法，设想如果母亲是婆婆，自己能尽心尽力地照顾吗？当儿子有了女朋友时，自己最初的感觉是有了“小三”——她要来争夺自己对儿子的爱了。当然后来作者醒悟：你属于过去，她属于未来。对儿子的人生幸福而言，她比你重要多了。

第三组：《永远的女生》为了衬托母亲勇救乡亲的义举，作者先详写德国“闺蜜”安琪拉的故事：1939年，故乡罗兹被希特勒军队占领，全城的犹太人被抓进高墙，没有人活着出来。10岁的安琪拉在爸爸怀里发抖，爸爸则要她一生一世不能忘记德国人做的事。2009年，85岁的安琪拉，批评那些说不知道有集中营的同胞，她坚定地说：“个人，就是有责任的！”说话时，脸上的皱纹是她的，身上关节都不是她的，可是她眼睛里的光芒、声音的力量，永远是她自己的，独一无二。而母亲美君的回忆录记述：1943年18岁时在淳安，她一个人走到宪兵队，去探望被抓了三天没吃饭的乡亲，与中尉排长据理力争，终于让乡亲们都放回家。《我爱给你看》用对比的手法，写西方60岁至90岁的女人，很健康、很愉快、很独立地在阳光下的公共空间里走着、笑着、热闹着、沉静着，生活着。而台湾反差很大。在这个歧视女人、歧视老人、双重歧视老女人的世界，法国的玛丽亚们敢于宣称：“我爱给你看！”作者希望母亲也能“我老，我美，我能爱”。

第四组：《天长地久》说自己在三个礼拜内风风火火创造家园式的“潮州南书房”，因为亲身经历的几件事教育了她：人生里有些事情，不能蹉跎。作者体会到：人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。必须学会把暂时片刻当作天长地久。她要把陪伴母亲的“旅寓”以“家园”对待，把它装扮得漂漂亮亮。《此生唯一能给的》再写她从动念到入住，三周内完成哥哥家的改造工程，一分钟都没有浪费。因为她认识到时间的紧迫：我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸，志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。此生唯一能给的，只有陪伴。

第五组：《让我喋喋不休》，作者从安德烈小时候对我问个不停，联想到自己小时候也曾不断地问母亲。她多想能与母亲喋喋不休，但母亲已回不到健康时间，她听不懂，更不能说了。《有时》写作者喂母亲喝甘菊茶时，想到母亲也曾是“妹妹”，从3岁的“妹妹”走到93岁的“妈妈”，中间发生了什么？90年间，美君从“妹妹”，到“姐姐”，到“阿姨”，到“奶奶”，到“太婆”，正如《圣经》所言：凡事都有定期，天下万物都有定时。作者悟出：你的现在，你的过去，你的未来，是同时存在的。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。那么，何必迟疑呢？每一寸时光，都让它润物无声吧。

第六组：《走路、洗碗、剥橘》，作者思索“生命的本质是什么？”假定人活到90岁，一辈子就是32850天。她联想到梭罗走进森林，要“用心的活”，“深刻地去活”，过“结结实实”的生活。再联想到神经科医师奥利弗·萨克斯说过：在这个美丽的星球上，我是一个有感知能力的存在，一个懂得思想的动物，单单这一点，已经是无上的恩宠和探险。又联想到一位国际知名的科学家引用一行禅师的告诫：走路、洗碗、剥橘，都是要全方位地去感知、观照。《大远行》从自己询问银行账户以安排“后事”，联想到父母的“戏言”——爸爸已安葬在了故乡湖南，而母亲的故乡淳安已沉入千岛湖。许多朋友讳言后事，作者认为：这个大远行，没有人可以给他经验之谈，然而这又是一个所有的人都迟早要做的行程，所以其实每一个人都是关切的。

我不知道这样解构与重构《天长地久》，对别的读者有没有帮助。就我自己而言，完全能够体味和领会龙应台的所见所闻所思所感所虑所言。陈希我的中篇小说《父》，写父亲丢了，家里乱了。他曾说：中国人不喜欢谈“老”，“老”意味著 “死”。但“老”又并非“死”，甚至是“老” 而不“死”。英国人亨利·菲尔丁说：人生可怕的不是死，而是临死。“人生代代无穷已”（张若虚《春江花月夜》）；“人生有情泪沾臆”（杜甫《哀江头》）……这里的“情”，更多的应该是亲情吧？ “天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”（白居易《长恨歌》）；“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”（晏殊《木兰花》）；“情粘骨髓难揩洗，病在膏肓怎疗治？”（王和卿《【中吕】阳春曲·题情》）…… 这里的“恨”，也不仅仅是男女失恋丧偶之恨吧？

孟子曰：“老吾老，以及人之老。”也许因为我父亲去世时母亲仅26岁，我才3岁；现在母亲已百岁高龄，我也即将成为“80后”。老母虽不“健”而尚在，我不敢老、也不能老。我和龙应台是必须照顾上一代而不指望下一代照顾的同代人，她遇到的问题，我大都一一经历，所以龙应台反复诉说的“温情”和对父辈的“敬意”，我都感同身受，在在引起我强烈的共鸣。曾经热情如火的龙应台，经过岁月的磨洗，变得如此温情似水，我向她送上诚挚的敬意，也向如她一样为父辈回报爱心和温情的人们，表示诚挚的敬意！

（作者系中国阅读学研究会名誉会长。）