安魂书

闵凡利，山东滕州人。中国作家协会会员。作品散见于《小说月报》《小说选刊》《当代》《中国作家》等。

在人世，只要是人，都有影子。

没有影子的只有两个，一个是神，一个是鬼。

——摘自中篇小说《收买影子的人》

上篇：捧魂

一

空调嗡嗡地响，我一头大汗，正给文友谈着文学，正说的前两天看的波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鳥》。我说《鸟》这个短篇写得真棒，怪不得余华推荐这个作品呢。你们大家都看看。

那几个文友是我们善州近年来涌现出的文坛新锐。国内作家的书基本不看，看的都是国外作家的，什么博尔科斯卡夫卡、马尔克斯福克纳、卡尔维诺鲁尔福、科塔萨尔伍尔夫、普鲁斯特海明威、辛格门罗格拉斯，等等等等……

正说得两嘴角子都是白沫，手机响了。一看来电显示，是大哥的。

大哥一般不给我打电话，上一次打电话还是去年这时候。我忙按下接听键。

大哥说：老四，咱娘有话给你说。

之后，娘的声音在我耳边响起：四儿，娘的药没有了。

娘有高血压，心脏还有点不好，是冠心病。身边常年不断药。一是降血脂的血脂康;一个是小葫芦瓶形状的速效救心丸。前段时间回家，我给娘买了两瓶速效救心丸。我问：娘，是不是血脂康没有了？

娘说是。

我说我知道了，这次我给你买八盒子。

娘说：不要这么多，四盒就行。四儿，你什么时间回来啊？

我问娘：有事吗？

娘说：有事。你最好今天回来吧。

我的头最近有点懵懵的，脑仁子有时还有些疼，该让娘给我看看了。我对娘说：好，我下午就回去。

我们兄妹四个，我是老小。父亲八十五了，母亲八十四了。身体都还很硬朗。特别是母亲，眼不花耳不聋的。我们弟兄五个都很孝顺，都想让二老到自己家去住。父母说什么也不去，问为什么，母亲说：人老了，脏;再说了，人老了，年轻人做一些事看不惯。单住呢，眼不见心不烦。

父母住在村外的菜园里。那个菜园很大，有三亩地大。大哥是村里的副村长，那是他承包的一块地，就在菜地中间盖了四间房子。四周用树枝叉了个篱笆墙。

我还没到父母的院门口，母亲喂养的两只狗——大黄和二黑呼地从院子里跑过来。围着我，不停地摇尾巴，舔我的裤脚。我弯腰用手拍了拍大黄、二黑。两个家伙等我拍完脑瓜了跟着我往院子里跑，先进堂屋里报信。我听屋里传出娘的声音，娘在和狗说话。

娘说：大黄、二黑，我知是四儿回来了，你们出去吧。

我在院子里大声说：娘，大，我回来了。

在我们鲁南农村，一般都叫父亲为爹、爷、大。只有吃公家饭的才管父亲叫爸爸。我们家管父亲叫大。

大正在看电视。娘正在用高粱亭子砌锅盖。娘一手拿着穿着细尼龙线的针，一手拿着一根高粱亭子，正在一根一根地往上面订。娘看到我，说：大黄、二黑一跑出去，一不咬，我就知道是你来了。

大说：你娘刚才正念咕你呢，山东人就是随邪，一念咕就来。

我把买的八盒血脂康掏给娘。娘接了过去说：是药三分毒，按这个药的要求，一天要吃三粒，你说，那得多少钱？我呢，一天只吃一粒。

我说：药该吃多少就吃多少，不然，疗效达不到，就不起作用！

娘说：没事的。自从我吃了这个药之后，好多了，也不头痛了。前两天，我去咱村医疗室了，打了三天吊针。

我一惊：你又怎么了，你怎么有病不给我说？

大说：不是病。你娘打吊针冲血管。

冲血管就是给血脂高的病人打盐水稀释血液的粘稠度。我们村的医疗室经常给那些高血压的病人这么做。

我曾经问过大医院的大夫，他们说这个说法不可取，不值得提倡。我问娘：冲血管管用吗？

娘说：行，头几天，我的头有点昏昏的，冲完血管，唉，你别说，还真好了！

我说：你肯定有好几天没吃药了吧？

娘说：有一个星期了吧。

我说：我不是给你说了吗，没药给我打电话！大哥也真是的，他给我打电话说一声啊！

娘说：你几个哥都没在家。你大哥最近去微山干了几天活，给他儿打下手，一天100块，昨天刚回来。

我嗯了一声，算是知道了。

这时，门口传来大黄二黑的咆吠声。娘说：你听这叫声，肯定是你大哥！

我说：都说狗不咬自家人。大黄和二黑，连大哥都咬！

娘说：不怨狗咬他，你大哥不喜欢狗，看见狗就踢。他不对狗好，狗能对他好？

大哥叼着烟进屋了，看到我就说：我在家门口看到咱娘门前停着车，就知道是你回来了。

娘问大哥：东西你都买了吗？

大哥说：都买了。

娘问：给你帮大叔、瘦子哥说了吗？

大哥说说了。

帮大叔、瘦子哥是我的本家，只要我们这几家谁家的亲戚有红白事，都会随着主家一起去行来往。

我问娘：到谁家行来往？

娘说：去你姐家。

我姐家？我姐姐她公爹老了？

娘点了点头。

姐姐的公爹有食道癌，两年多了，刚开始，在济南动的手术，说是看好了，三个月前又复发了。这个病，不复发好说，活个三年五年没问题，只要一复发，神仙也没办法了。

一个月前，我回家，刚进门，娘对我说：四儿，给你说个事。你去田臣医院看看你大伯。我问哪个大伯？母亲说：小龙的老爷。

小龙是我的外甥。

我说：大伯我前段时间不是看过了吗？当时大伯在县人民医院住院，我专门去看了他，花了四百多。

娘说：你姐打电话来，说小龙的爷爷有一个星期没吃东西了。这个病，最后就是饿死。娘叹了一声：再去看看吧，也没几天活头了。

我说好。之后我去田臣医院看了小龙的爷爷。我去那天，他精神很好。看到我来很激动，说我单位这么忙，又来看他，他很过意不去。并告诉我，他这个病，走是早一天晚一天的事。我就劝他，我说人吃五谷杂粮，哪个没有头疼脑热的？打几天吊针，在医院里养养，就会好了。大伯告诉我，他这个病，好不了。我知道大伯以前干过农村的赤脚医生，识文认字的，大伯对自己的病情那是小葱拌豆腐。我清楚睁着两眼说瞎话地干劝，也可能适得其反，干脆就转移话题，说起了我的工作。听我说起工作，大伯交代了一番。说在单位上要给领导保持好关系，不然，工作不好开展。我就光点头。当时我姐夫在，给我使眼色。我知道，我得告辞了，就和姐夫到了医院的门厅。姐夫说：大夫昨天说了，让我们回家。

我问你打算怎么办？

姐夫说：你大伯的意思是想回家。再说了，他的这个病，我们从一开始都没瞒他。瞒也瞒不了，他以前干过医生，检查报告化验单什么的一下来，他都要看。病到什么地步了，他比我们清楚，癌细胞已经扩散开了。这几天，主要就给他打点营养药，我看了，也没几天挨头了。

我问：家里送老的衣服都置办了吗？

姐夫说：这些东西早就买好了，不然，一咽气，那不抓慌？

我劝了一下姐夫，然后说：有什么事给我说，之后就回了。

二

娘说：小龙的爷爷死了，前两天死的。后天出殡。有你哥在家，也没打搅你，怕你分心。

我说这个该给我说的，这是至亲，我要不去，不好看。

娘说：你大哥去就行了，家有长子，归位大臣。娘一边收拾针线和高粱亭子，一边问大哥，我给你说的那个事，你给你妹妹说了吗？

大哥说说了。

娘不放心：你再给你妹妹打个电话，我给她说说。

我掏出手机说：我打吧。

娘说：不要你，让你哥打。

大哥挂通了姐姐的电话。姐姐家很吵。娘说：小妮，我让你哥给你说的那个法子，你给小龙爸爸说了吗？

大哥的手机话筒声音很响，看样是故意调的，姐姐的那个哑嗓子传了过来：说了，小龙爸爸已给俺本家的几个婶子说了。我让小龙爸爸再给你说说。

看样姐姐在姐夫身边，姐夫正给几个人说着事，姐夫有点不耐烦地问姐姐谁的电话？什么事。姐姐说：俺娘的，问你咱哥给你说的那个事。

姐夫说你没看我正忙着吗？

姐姐说，你给俺娘说声，她专门打电话问这事呢。

姐夫看样把电话接了过来说，婶子，那个事我给俺家的几个婶子说了，起棺的时候，就让她们按你说地做。

娘说：小龙爸爸，豆子啊，一定要查一百个。你给他们说，丢一個，就用?头刨一下，丢一个刨一下！

姐夫说：婶子，你放心，我都给安排了，豆子我让小龙妈妈查出了一百个，并且，我用锅都炒熟了。

娘一听脸上笑开了花：还是你想得周到，这样办好，丢下的豆子就永远也发不了芽了！

姐夫问：婶子，还有什么交代的吗？娘说，没了没了。之后就挂了手机。

放下手机娘就对我夸姐夫：还是小龙的爸爸聪明，我咋没想到把豆子炒熟呢？

我问娘是什么事？是不是你的那些嬷嬷经？

娘说：咋是嬷嬷经？这都是真的！你不信问问你大！

我说：大，是什么事？

大看不惯娘的做法。一辈子嫌娘做事太封建。就说：这个呢，是咱们这儿的一个习俗，就是起棺的炮一响，丧主家的内眷拿着小锄头，跟在棺材后，丢一个豆粒用锄头刨一下。连着丢一百个豆粒刨一百下，这个叫刨根。

娘接过话来：小龙的爷爷这个病，非得这么刨不行。这样刨了，就把病根刨去了。以后他们家的人，就永远不会再有这样的病了！

我听了心里好笑。娘这个人，一辈子烧香拨火，特封建。就说：娘，这不是迷信吗？

娘说：这咋是迷信呢？你老老爷出殡的时候，就是这样做的！

我问大：真的？

大说：你老老爷和小龙爷爷一样的病，那个时候叫噎死病，现在来说就是食道癌。当时出殡时，也是“刨的根”。那时拿?头刨根的是你帮大叔和你瘦大哥他们两人的娘。

娘接过话说：你看，你老老爷死了有五十多年了，咱们这一支的不是没有患这种病的？我看刨根就是管用。

知道娘是老迷信，为了不惹她生气，我们都由着她。大为此常常有意见，常说娘，你迷信行，可你也不能这么迷信啊！

可娘振振有词：我这是迷信？我一点都不迷信！这些事都是真的！你别以为你看不见的，就认为没有。这个世界大着呢？你才能看多远？

大说：这就是一种风俗，人活着图啥？不就是图个平安，顺昌？

娘看大这么说，有点不乐意：四儿，别听你大这个老东西的！他是白莲教！世上有很多的事，都是有灵性的。接着就问大：还记得咱老爷死时，嘴是咋回事吗？

大说：咋不记得？咱老爷死的时候，刚咽气的时候，我就把他的嘴用块膏药给糊上了。

我不解：用膏药糊嘴干什么？

娘说：干什么？让你大说！

大给我解释：你老老爷是食道癌这样的病，为了怕他的病毒从嘴里跑出来，所以就把嘴用膏药捂住了。这样，就不会传染人了！

娘不赞同大的说法：你大说保不对。四儿，人死了，特别是像这种得噎病的人，死后，嘴里肯有蛾子飞出来。这个蛾子专找自己的家人。谁要是被这个蛾子招着了，谁就不好。

我说人死了，嘴里不会有蛾子吧？

娘说：这个事是真的，就是咱们村前边配楼村里，有个姓王的人在外边做生意。有一天，他和一个朋友喝酒。喝着喝着，飞来一只蛾子，一头扎进他的酒碗里。姓王的那个朋友见多识广，他见姓王的想端那碗酒喝，就制止了，然后从一旁拿过一个盘子把有蛾子的那个碗盖住了。过了一会，拿开盘子，就见酒碗里都是血。朋友就对姓王的说：你快点收拾东西回家吧，你家里出大事了！姓王的就问是什么事？那个朋友说：你家里死人了。姓王的就问朋友怎么知道的？朋友说：刚才一头扎进你碗里的蛾子，就是你家里死去亲人的魂魄，他是来给你报信，催你回家的！

我问大：真的有这回事？

大说：配楼的人都这么说。我以前赶集的时候问过配楼王姓的人，他们说，老辈的人都这么传说，看来，这事是真的！

娘就说：你看，我没骗人吧！你没听有句俗语：净出幺蛾子。就是说的这个事！

我说：我只见过蚕茧的蛾子，还没见过从死人嘴里飞出的蛾子呢！

娘说：这个蛾子，不是所有的人都能看到的。有的人能看到，有的人看不到！

大比娘有文化，就说：我琢磨着，这个幺蛾子就是尸气，也叫瘴气。咱这儿的人都叫“殃”。你笨脑子想想，人一死了，最后吸进肚子里的那口气就窝在了肺里，再加上肠胃里的腐败之气，不能从肠子里出来，就从死者嘴里排出了。你想了，这个气体里有多少病毒什么的细菌，所以说，过去只要是孬病死的人，都用膏药把嘴给糊上，怕的就是被死人的“殃”打着。

娘不同意大的说法：什么“殃”不“殃”的，就是蛾子。你忘了前几天，瘦子来咱家拉的那个呱，说得有名有姓的，就是欢城的一个盗墓的，姓什么的，你看我这记性。瘦子就是我的一个本家哥，在乡下收老旧玩意，私下里也捣鼓一些出土的东西。说白了，是一个小文物贩子。

大在一旁提醒：姓黄。

娘说：对对对，姓黄，瘦子说是他的一个朋友。说是有次挖一个老墓时，把棺头挖出来了。那是个六六天桐的楠木棺材。多少年了，漆还铮亮。姓黄的想要开馆，就见一个白蛾子飞了过来，落在了棺头上。姓黄的没经验，就用手去轰那个白蛾子，手刚触到白蛾子，就骨折了。这不，手残疾了。

我不信：这有点太唯心了吧？

娘说：我就知道你不信。你让你大给你说说，是不是真的。

大在一旁补充：这个事是你瘦子哥亲口说的，是夏天的事。我和你娘在门口凉快，你瘦子哥骑着摩托车从西边过来，给我招呼。我问干什么去？你瘦子哥停了车子，说是去看朋友了。之后就在我们跟前拉了这个呱。

我说：也许那姓黄的用手撵蛾子时，用力过猛，手指头打在棺头上，把手弄骨折了。

娘说：阴阳不说话。你偷阴人的东西，他会饶了你？他不把那个姓黄的整死，只把手给弄残疾，这就算姓黄的烧高香了！

说到香，娘像想起啥事似的，说：你看你二哥，他又不是不知道，我一个月的香要用完了，咋还不给我送来？

娘正念咕着，门外二黑叫了一声不叫了，娘眼里现出惊喜：二孩来了。

我起身向外一看，二哥挎着一个苑子来了。

娘看二哥来了，忙起身去迎，边迎边说：二孩，你不是去枣庄干活了？什么时间回来的？

二哥说：我今早上回的。本来还得要几天刹工的，一想，你的香快没了，就回了。

娘问：你专为弄香回的？

二哥说嗯。

在我们家里，二哥最老实，最迷信，最听娘的。所以娘烧的香了箔了什么的都是二哥给操办。

娘问：二孩，你买的还是上次买的那家的吗？上次买的那家的香好。

二哥说是的娘。

娘仔细看了看二哥说：二孩，看你的脸色怎么不好看啊？

二哥说：我这几天就觉得不好受，娘，你抽空给我捧捧魂。

“捧魂”是我们这儿的一个习俗。就是小孩吓着了或者不乖什么的，找一个神嫲嫲给捧魂。我们村捧魂最好的是帮大叔的娘我叫俏奶奶的，十里八村的都来找她看病。有时常见枣庄、滕县等地的人开着小车来找俏奶奶给捧魂。小时候，我胆小，容易被吓着。娘常带着我去找俏奶奶给捧魂。俏奶奶捧魂很简单，就是点着一炷香，他观香燃烧的形状给人看病。俏奶奶给人看吓着什么也不要，她说，给人捧魂是行善积德的事。收人东西那样手长的人是不适合给人看病的。俏奶奶把给人捧魂说成看病。有时我们村很多打了多天针病还不好的，醫疗室的大夫就说，别再打了，去俏奶奶那儿看看吧。到了俏奶奶那儿，她给捧捧魂，喝碗在香火上供的供茶，过个一两天就好了。我记得我刚参加工作的时候，那时俏奶奶还没死，我就问她为什么。俏奶奶告诉我：人的病啊，分阴病和阳病。吃五谷杂粮什么的得的病，是阳病，得需要咱们医院的大夫看。打打针，吃吃药，就会好了;还有一些是受邪气阴风有的病呢，归阴病。那个呢，就是她要看的。她给烧烧香，捧捧魂，把人身上的阴气驱赶一下，人就会好了。

娘看了看大哥，又看了看我，然后看了看桌子上她供奉的菩萨。那是个滴水观音，是我上中学时买的，娘说，这是观音奶奶，怎么能当玩意呢！娘于是就把观音给披了红，让俏奶奶给开了光，供奉起来，成了我们家的保家仙。

三

捧魂最好的时间是上午十点到十二点，这个时间是阳气最旺的时候。娘说：四儿下次来不知道什么时间，我就先给你捧捧魂。娘说着，从苑子里拿出一包香，抽出一把子，用一旁的烛火燃着，插到大桌上的香炉里。

看娘要给我捧魂，当着大哥二哥的面，我有些不好意思，就对娘说：我没被吓着，不需要捧魂。

娘说：我一看你的脸色，就知你早就被吓着了。你从小就胆小，我记得小时候，你找你俏奶奶的时候最多。

我对娘说：我大了，早就不害怕了。

娘说：你是我的儿，你的脾性娘知道得清楚，你再大，也容易被吓着。像你这样的，在单位工作，有时领导放个屁，都能把你吓着。

我知道娘说的是实话。像我这种在单位上的小人物，处处都得提防，说不定就会被谁从暗处踢一脚打一拳的，说不被吓着，那是睁着两眼说瞎话。

娘说：你和你大哥二哥不一样。你大哥家里有地，只要一碗水端平给兄弟爷们办事，他的腰杆就硬气，别人就怎么不着他;你二哥有手艺，垒墙砌砖他是一把好刀，只要他好好地干，对得起自己拿的工钱，工头就会敬着你二哥。你二哥也不会被吓着。你和他们不一样。

我没想到娘会这么分析，并且分析得这么精准到位。娘说：你呢，在外边工作，都是碰班子的，人呢，都是张王李赵，各人心里啊，想到的都是自己。有一点好处啊，都争破头。

我给娘笑了，说：娘，不是这样的。

娘说：不是这样的？娘指了指在门口想往屋里来的大黄、二黑说：大黄和二黑是娘俩吧？因为一块骨头，娘俩还打架呢！你觉得人比狗强？有时，人还不如狗呢！

娘说得有道理。我知道我再说什么，娘准会还得反驳，干脆闭了嘴，不再说了。

娘知道我没话说了，看了看香。香一燃烧，香灰就像盛开的花瓣，向四周弧弯下去，娘对我说：四儿，跪下，给咱的保家仙磕三个响头。

我按娘说的，对着大桌上的滴水观音磕了三个头。

二哥这时慢慢到了大桌前，把头伸了老长，看了看香，对娘小声说：四弟的香不错，是莲花香。

所谓莲花香，就是香烧出的香灰呈莲花盛开的姿势。二哥常让娘捧魂，对香形知道不少。

娘点了点头。指着那炷香中心的一根有点黑的说：四啊，看你的香，就知你吓着不是在远处，而是在你单位。并且，吓你的这个人给你还很近，还是你的上级。娘对二哥说：二孩，你看看你四弟的香！

二哥仔细地看看，不住地点头，说：四弟，你被这个人吓得不轻呢！你看看中心你的主香，都黑了。

娘說：四儿，别觉得娘是迷信，你过得怎么样，只要在娘这儿，给你点上一炷香，娘就能看到你吓没吓着，你的三魂六魄还剩多少。看你的这炷香，你最少给跑了一魂。娘又看看香，说：你在西北也吓了一回，这次是吓走一魄。这次吓得远。离家最少也得有三百里。你在单位丢的一魂是人吓得。你在西北方丢的那一魄是东西吓得！

我在心里对娘暗暗佩服。先说说我在单位的事：我和领导关系不是多融洽，领导多次想找我的把柄治我。我的业务是很棒的，他根本找不着我一点的毛刺。于是，就在我的作品里找问题。我的作品都是批判现实主义题材的。他在我以前写的一个中篇小说里找出几句比较过激的话，说我的作品反党反社会主义，说我的写作方向有问题，说我是资产阶级自由化。就把我举报给了市委宣传部。宣传部的领导就找我谈话，让我解释为什么那么写的意图和目的。后来市纪委的人也参与进来了。最后省作协知道这事了，出面进行了协调，这事才不了了之。这是前不久的事，我没给家里人说，怕是娘知道了，担心。

娘说的在西北边三百里外吓的那次，是在济南，济南在我们善县的西北。那次我开着车去济南开会，在经四路的一个路口，差一点和一个强行拐弯的出租车碰到一块。多亏我踩刹车。那个出租车司机也是个老猴了，经验多，当即把车刹住了，我们两车只还相距一手指头的距离。那一次，我吓出一身的冷汗。可济南那出租车司机好像没事人似的，下车看了看，然后给我摆摆手，连个道歉的话都没说，走了。那一次，可把我气坏了，事后想想还后怕。

娘在看着香，娘看香的神情很专注。大哥说：老四，咱娘是半仙之体，咱娘虽然不跟着咱，有时咱娘在家里观香，就能把咱的情况知道得差不多。

我给大哥点了点头。

大哥说：老四，咱娘天天在家给咱烧香保佑着咱呢。

二哥也说：老四，你知道你虽然每次都被吓掉魂，最后为什么都么事没有吗？那都是咱娘给保佑的！

娘没有说啥，只是看着香。香这时燃一半了，着出的香灰都是灰白色的，没有一点黑了，娘说：四儿，你跪下吧！

我知道，娘要给我捧魂了。我就跪下了。

娘在我前面颤巍巍地跪下，梆梆梆磕了三个响头。起身时，我看到娘的额头红红的，沾着铜钱似的的一块尘土。娘起身有些难，二哥和大哥忙一边一个，把娘扶了起来。

娘边起边说：哎呀，老了，一跪倒就起不来了。

大在一边说：你别忘了，你今年八十四了！

娘说：七十三，八十四，阎王不叫自己去。

我知道娘念咕的这句话是什么意思，七十三、八十四，这是老年人的两个殉头。孔子是七十三死的，孟子是八十四死的，两个圣人在这个年龄上都没有翻过这道坎。我们这儿的老人一到过这个年龄的时候，都忌讳说自己七十三了。如果你到我们村，要问老人：大爷，你多大了？他会这样回答：唉，又到殉头了，七十四了。或者说七十二了。那这个老人实际年龄就是七十三。

我说：娘，你的身体这么壮，再活个十年二十年的没问题！

娘知道我说这话是宽她的心，就笑了，说：人活多大都是有定数的。老天都给你定好了。我这一辈子，有你们几个孩子，我活得值！

娘对我说：四儿，磕个响头吧！

我梆地磕了个响头。

娘异常肃穆，颤巍巍地走到桌前，伸出双手，捧住了绕绕升起的烟雾，双手合住，端着，来到我跟前。把合着的双手放在我头上，张开，用嘴往我头上长长地吹了一口气。接着用双手从上到下抚摸我的头发。在她眼中，她手捧的烟雾就是吓丢的魂魄，她用她的手把这些丢失的魂魄按进我的头颅里去。之后，娘又去香上捧来一把烟雾，这次也是如此，放在我头顶，摊开手，用嘴吹那烟雾。边吹边说：四儿魂来吆！

二哥在一旁接着娘的话说：来了。

如此九次，娘捧一把香烟，放我头上吹一下，在我头上按摸几下。喊一句四儿魂来吆！二哥就在一旁接魂：来了。

九次下来，娘气喘吁吁。娘端起桌上的一个茶杯，茶杯里有二哥倒的白开水。那是供给菩萨的供茶。娘双手端着那个杯子，在燃烧的香头上烧了好一会，之后端过来，对我说：四儿，喝了吧。

这是供茶。本是神仙享用的，娘把这杯供茶给我喝，是乞求菩萨永远保佑我的。

我接过喝了。

这次娘给我捧魂，二哥也许感觉出了什么，他说：老四，这次娘给你捧了九道。喊魂来了九次。

捧魂一般的都是七次。娘这次给我捧九次。我不知娘这么做有什么用意。

四

远处传来机器的轰鸣声。我知道，这是和谐社区工地施工的声音，来的时候，我看到那些楼房的主体都已起来了。我问大哥：咱们这个社区，什么时候能上房？

大哥说：我今天刚到镇里开会，主要就是说这个事的。镇里想赶在明年五一上房，这不，这些工地都在赶进度呢！

我说：大哥，咱们是几个村合在一块啊？

大哥说：咱一个办事处的都合到这一个社区里来。这个社区是咱们镇最大的，有一万多口人呢！

我说：咱这一个办事处有八个村吧？那七个村，合过来之后，他们的空村子咋办呢？

大哥说：都用推土机推平，种地！

我说：那几个村子，都要从此没有了？

大哥说：谁说不是呢！所以说，当时咱们这个社区起名子时，这几个村都想用他们村的名字。镇里就出面协调。协调也不行，后来镇里就决定：这八个村，谁的村名都不用，就叫和谐社区。

我说：光我知道叫和谐社区的，咱们县就有好几个。

大哥笑了笑：没办法啊，只能叫这个名字，这样各村都没意见！

娘说：我呀，还不知，能不能活到那时候！

二哥说：能，这还有几天？

大哥说：你这是说什么话呢！咋不能呢？整天净胡思乱想！

我说：娘，你一定能。还有半年多的时间，很快的！

娘说：人啊，一过了八十，就像熟透的瓜，说不准什么时间就落蒂了。有时，一觉就睡过去了。

大在一旁说：当着小孩的面，别说那些丧气话。小孩听了，又是个心事。

娘说：这不是什么丧气话。人这一辈子，有生，就有死。我给你们说，我死了，你们要是孝顺，就都不要哭。哭有什么用呢？哭得再厉害，还不如娘没死的时候多来看看，多给买点好吃的。死了再多花钱，给别人显摆自己是孝顺孩子，那样是标准的憨蛋！

大说：我没事就给你娘说这事，我们都活到八十多了，说起来，是喜丧。死了，你们都不要哭。你们要是哭，就是不孝顺！发丧也不要多花钱，到时候，火化了，到咱老陵上扒个坑埋上就是。什么大出殡了，那都是演戏给别人看的，一点意义都没有！

我说：大，这些都不是你想的，现在的日子这么好，你们的身体又都这么壮，没事的！

娘说：要是不往楼上搬，我敢说，再活几年我能活。四儿啊，要是过了年往楼上搬，我敢说，我没几天活头了！

大哥说：娘，你怎么这么说呢！这个话，只能在咱家说，你要出去说，这不是对咱们建设和谐社区有意见吗？搁过去，要上纲上线，那可是了不得的罪行！

我说大哥：你不要听到刮风就说下雨，娘说说的，没事！

娘说：咋了，还不让我说话了，我难道说错了？我们就是农民，天天跟土打交道，离开了土，搬到了楼上住，就像鱼离开了水吗，不接土气了，不粘土星了，那人，还能好了？

大说：你娘说得有道理。我们是农民，农民怕的是什么？怕的就是离开土，身上没有土气了。

大哥还想说什么，我赶紧给他使眼色，大哥明白我的意思，把想说的话憋在了嘴里。二哥说：娘，不会让你搬家的。你别忘了，俺哥是村里的官，村里的人谁不知道你？你不想搬，他们绝对不会让你搬的！

娘哼了声：你大哥不是村里的官好说，你大哥现在是村里的副村长，就他那个积极劲，我这个当老娘的，他能让我拽他的后腿？他非得第一个让我搬家不行！

我明白娘话里的意思。大哥看着我，笑了笑。我知道他的这个笑，是无奈的、尴尬的，大哥转移了话题：娘，你也给我捧捧魂吧！

娘说：你跟你四弟不一样，你明天上午来，我给你捧！

大哥說：我明天上午还得到我妹妹家去吊唁呢！

娘说：你看我，把这事都忘了，那你就后天上午来。你反正在家里，说来就来了，不像你四弟，回一趟不容易！

二哥说：大哥，咱们那就后天上午来。

大哥说：那也行，我现在再去给帮大叔和瘦子哥说说，明天一早，好跟着我去行来往。

娘像想起什么似的说：你明天要回来早了，赶在十二点前回来，我就能给你捧！

大哥说：那好吧，主要看明天回来的早晚。老四，你再陪咱娘咱大拉会呱，我先去安排了！说着大哥就走了。

我又陪着娘拉了会东家长西家短，不远处机器的轰鸣声越来越响。娘说：我天天被这机器闹得睡不着觉。

大说：快好了，再过半年多工程就完了，咱们就素净了。

娘说：再过半年多，就要往这些小康楼上搬了。娘说着，眼里的泪慢慢地浑浊了她的眼睛。我忙递给娘一张纸巾，娘接过擦了泪。

大说：你这个人啊，咱们马上就去过共产主义生活了，楼上楼下，电灯电话，自来水管大喇叭！

娘生气，大声训斥大：老东西，要去你去，我反正不去！

我不知娘为啥这么不知来由地发火，忙劝：娘，到新社区里，住楼房，有什么不好呢？又干净又卫生，还又方便！

娘说：四儿，我去那儿住了，谁给你们捧魂啊！

我说娘啊，还是你啊！

娘摇了摇头。

我说娘，怎么了？你不想给我们捧了？

娘说：我就是给你们捧，也不灵了！

我一脸不解。二哥也一脸大问号。

娘叹了声：一到楼上住，就不接土气了。不接土气，我就给你们捧不了魂了！

我的心一颤。

大到菜园里给我弄了一些他种的青菜，二哥忙着给我装到车上，边装边说：老四，咱大种的这些菜，都是用的土杂肥，是养人的，绿色的，没用化肥没用农药，城里人根本吃不着的！

我说是啊，现在城里人吃的那些超市里卖的东西，哪个不是被污染过的？

装好青菜，看看天，太阳已经落山了，我知道，该回了。

我回过头来到屋里，想要给娘说声要回城，看到娘跪着，虔心地磕头，我说：娘，我要回去了。

娘说：四儿，你稍等一会。

我问：娘，你有什么事啊？

娘说：我给你在供护身土。

护身土和护身佛有相似的功效，就是保佑人平安的老娘土。大哥二哥以前出门打工，娘就给他们供过护身土。以前听娘说过，护身土必须要自己家里的土、地里的土，床前的土，还有自己家院墙上的土、锅心的土。这五种土各一份，合在一起，然后要在香前供。之后戴在人身上，才起保佑的效果。

娘把头磕得梆梆响。磕了九个，额头上沁出了血，我忙上前扶起娘。

娘起身，在菩萨前拿起一个供奉的红荷包，对我说：四儿，给菩萨磕个头吧。

我跪倒给菩萨磕了个头。

娘把那个红荷包戴到我脖子上，说：这个护身土啊，在娘身上暖了八十多天了，你上次来就想给你，可你急慌着走，再说呢，上次娘才给你暖了不到四十天呢！

我说娘，对不起，这段时间太忙了。

娘说：知道你忙，所以我和你大都没怪你。端谁的碗，属谁管，娘知道。

我眼里的泪要不听话地流出来，我忍着，不想让娘看我这么大了还流眼泪。

我说：娘，我得回了。

娘对我摆手：走吧，走吧！天快黑了。

我转身向外走去，刚出走两步，听到屋里扑腾一声，转身看时，娘又在菩萨前跪下了。我们兄弟每次离家，娘都会求菩萨保佑我们。我知道，娘又在给菩萨磕头，求她保佑我！

看着娘那跪下的背影，我的泪再也止不住了，哗地流了下来……

下篇：安魂

一

从家里回来的第二天，我就直接跟着大哥去了姐家吊唁。姐姐的公爹死了。

我和大哥先去灵堂行了大礼。按我们的这个亲戚，是该行七叩礼的。礼数最高的是九叩礼。那是孝子、女婿和孝子的仁兄弟之类的直系家人行的。作为我们家这种姻亲关系，也就行七叩礼。就是作一个揖，跪下磕三个头，然后到前面摆放亡者照片的灵桌前传递香烛酒杯。传过后回来再跪下磕三个头，起来作个揖后到灵堂里去哭。

大哥去之前，大再三交代：按亲戚关系，该行七叩礼。可咱们两家的关系不一般。小龙的爷爷和我就跟一个娘的一样。大孩啊，应该行九叩礼！

大哥说：咱们两家好，那是咱们两家之间的事，要是行了九叩礼，虽说礼多人不怪，可俺妹妹家，人家的本家要笑话咱不懂礼。

大点了点头。娘就说：礼数不能坏，该行七叩礼就行七叩礼，这样吧，你就行勤七扣吧。

七叩礼分勤七叩和懒七叩。所谓勤和懒的区别也就在多磕几个头上。要是勤七叩，作一个揖，跪下磕一个头，起来就要作一个揖。磕三个头，起身三次，作三个揖;而懒七叩呢，就是跪下不要动，连磕三个头。

大哥带着我跪下行了勤七叩。在行礼方面，大哥那是一夜吃二亩地的豆叶——老油子了。行得大方得体、庄严肃穆，在两旁看得人都啧啧称赞。之后我和大哥到灵堂哭了。哭过后去外柜处上了礼金。作为孝子，姐夫今天是丧主，他抽空出来给我们说了几句话，意思是：从他父亲死了这几天，他就感觉脑子空了。

我说忙的？

他说一呢，爹说走就走了，晃得;二呢，是忙的。

我说，今天过去就好了。大伯一入土，什么都就绪了，你也就不这么紧张了。这几年来，大伯有这个病，把你难为得不轻。

大哥说就是，一是钱，化疗放疗的没少花钱;二是人得伺候。大伯走了，都是解脱。再说，这么大岁数了，也该走了，是喜丧！

姐夫叹了声，说忙完这个事，我得到婶子那里，让她给我捧捧魂。我总感觉，爹一走，我的魂也像不在我身上似的！

姐夫所说的婶子就是我娘，他的岳母。

大哥說：别胡说，你婶子那是迷信。你好好的，什么事也没有。这几天，你是操心累的。

我和大哥等发送完，就回了。

因前天回过家了，我没再跟大哥回去，直接回了城，最近单位里破事多，再加上一些征文什么的，还有几个外地的文友要过来玩，我得要好好地忙一忙。

接连几天，我把自己困在办公室里，没黑没白地写。我这人脑子不灵光。说到底，能进创作室工作，是走的后门。我是很有社会背景的，我的社会关系多。毕业那年，分配工作的时候，我去找我们县的县长。我们家和县长家有老关系。以前县长的爹在文化大革命的时候，在我们村落过难，当时在我们家躲过。后来又有运动，都是我老爷出来给老县长的爹说话。后来平反了，老县长又去做了老县长。再后来，老县长退了，他的儿子又做了县长。老县长就交代儿子，咱们欠老闵家的，只要他们有什么事找你，只要不违反政策，你一定要给办！儿子就给他爹点头，说爹，你放心吧，咱们欠老闵家的恩情，儿子记着呢！

当然，这些都是老县长给我说的。我大学毕业后，当时还兴分配，我来到我们县，去找县长。县长把我叫到办公室，问我学什么专业？我说是学中文的。问我有什么爱好？我说以前写过诗歌。我把在上学期间发表的一些诗歌小说的剪贴本递给县长。县长认真看了会，边看边点头。之后问我，你想去什么单位？我说工商税务部门吧。县长摇摇头。我说公检司法吧。县长又摇摇头说：你去那些单位，就把你这个人才糟蹋了。再说了，去那些地方的，有几个是好孩子？我说，那我去哪里好呢？县长想了想，说：你不要走行政这条路，你不是吃这碗饭的。再说了，把你放到行政这个位置上，我在好说，能慢慢地让你进步;我一张调令就走了，你就崴在那儿了。你还是走专业这条路吧，这条路稳，是靠本事吃饭，并且跟当大夫的一样，越老越受社会的尊重。我问那是哪个部门？县长说：你去咱们文化局的文学创作室，搞文学创作吧。那儿没人找没人问，写东西又有名又有利，并且时间还自由。

我就听了县长的话，去了创作室。县长第二年就调到市里了，干了两年，又调省上一个厅里去了。有次我去省里参加作代会，专门去见了县长。县长现在在一个厅里干副厅长，看到我，很高兴。我给他汇报了我这些年来的成绩。他告诉我，我的很多信息他都知道了，有一些是他父亲给他说的，有一些，是文化上的人去找他办事给他汇报的。他说：现在想来，没让你走行政这条路是对的。你真正从了政，也就葬送了一个好作家。并且，你的性格，也不适合吃当官的这碗饭。我笑笑。心想，你别安慰我了，我那个时候要是当了官，现在说什么也是个科级干部了。当了科局长，房子、票子什么的不都有了？就连小三小四我说不定都养好几个了！哎呀，没有走行政这条路，我亏死啊！

副厅长说：现在当官越来越是个高危职业了。别看着有些人现在这么耀武扬威的，有他们哭爹的那一天！接着问我现在是什么职称了，我说是副高。他连说三个好好好。这个职称，你拿的工资就是副县级一样的待遇了。之后又给说了一些什么是幸福的话题。有的我赞同，比如说人最大的幸福就是一辈子能从事自己想干的工作。比如我，喜欢写作，后来就从事了写作。还有一些我是不赞同的，说当官的不好了，说当官难当。这不是睁着两眼说瞎话吗？我认为，现在什么最好干，就是当官。就是个憨子傻子都能当。你看，开会有秘书，下面一帮子人伺候着，发言有秘书班子写，他只要认字会念就行！我们单位的领导，不是把“赤裸裸”都念成“赤果果”，人家每次年度考核不都是优秀吗？

说实在的，我虽然喜欢创作，其实我也不是这个料。搞创作最需要的是什么，是天赋！想成为一个大作家需要的是什么，是天赋加勤奋。我感觉，我勤奋足足，天赋了了。虽然我也出了一本一本的书，那都是东拼西凑的，然后自费出的。要用我老婆的话说，是拿着自己的皮锤捣自己的眼窝，是死要面子活受罪。说到底，目的只有一个，是为评职称。职称一高，相应工资就高。这是真金白银。

书出了一本又一本。当然，我清楚，那些都是文字垃圾。但如今这个社会，还有几个人在看书吗？大家看到的都是表面。看了我出了一本又一本，就把我尊称为作家。再说了，现在这个社会，大家都奔钱了，谁还写东西？我知道这个作家里面有贬义。有一次遇到两女人对骂。一女人说：谁要不讲理，就让谁当作家！另一个女人马上接过来：你就是作家，你们一家人都是作家！

我知道我当作家是没办法的事，谁让我这么爱好呢？谁让我还在这个位置呢？看到外面人们都挣钱，我也有些蠢蠢欲动。但心动归心动，我一直没有行动，还是踏踏实实写我的作品，所以，这些年来，我呢，硬把自己在我们这个小县城写出了个小名声。

我正在奋笔疾书写着领导刚安排给我的一个材料。手机响了，一看电话，是发小郝春的。郝春是我的邻居，现在县法院工作。我们虽然在都在城里，一般联系得很少，上一次联系还是好久以前了。

看着郝春的号码，我想了想，按响了接听键。

郝春有着很好听的男中音：四哥，你在忙什么呢？

我们兄弟姊妹五个，我排行老四。

我說：郝春啊，好久可没联系了，我在给领导写材料呢！

郝春开门见山：四哥，你什么时候回老家啊？

我说：我前两天刚回去。

郝春嗷了一声，之后问：叔、婶身体好吧？

我说：多谢你挂牵，身体都很好。

郝春哦了声，欲言又止，像有什么话说，又不好意思开口。我问：春，你有什么事吗？

郝春说：最近这段时间，老觉得神情恍惚，吃了一些药不管用。

我说：到我们这个年纪了，这是很正常的啊！你没听老俗语：人过四十血气衰。我们都是到属驴年龄的人，家庭、工作事多，神情恍惚这也是很正常的。

郝春说：前几天我跟着他们去东边山里了，去了甘泉寺。寺里有个和尚给我看了香，说我吓着了。

我说：你没找和尚给你看？

郝春说：和尚给我看了，说我吓得不轻，把头魂吓掉了。

我说你是法院里的法官，都是别人一听你的宣判吓掉头魂。你还有吓掉头魂的事？

哎呀，四哥，法官也是人啊！我觉得，是那次判决那个杀人犯时吓的。

我不解：判决怎么会吓到你啊？你是法官，你掌握着法律，那是公平和正义！

哎，你不知，判决时，那个犯人突然把头伸了过来，两眼圆瞪着我，说：我是冤枉的！你这样判决我，我做鬼也不会放过你！

就是这句话，你就被吓着了？

你不知道啊，当时他的眼瞪得是多么圆，眼珠子好像金鱼一样，要冲出来似的。

哦，一个大男人，还怕这个？看来，这个案子有冤情。

法院判决的案子，怎么会有呢？没有的！

我笑了笑，问：春，你找我有什么事啊？

也没什么事，想问你，你什么时候回家，我想和你一块回。

我更不解，回家的路他又不是不知道，就问：咋想起来和我一块回了？

郝春说出原因：我想回家，找婶子，给我，捧捧魂。

我心里暗笑，说：你去就是啊，你婶以前不是没给你捧过，怎么，害羞？

郝春哈哈一笑：怎么会害羞呢，我是想，回家有个伴。

我想了想，前段时间馆长让我打电话找过郝春给办过事，他什么没说就给办了，虽没达到预期效果，但结局还不错。这个事，我一直心存感激。让我陪他回趟老家，要不陪，就有点不够意思了。就问：你想什么时间回去呢？

你什么时间有空呢？

就明天吧！

郝春说：好。

二

第二天刚到上班时间，郝春就到了我办公室。馆长知道郝法官找我回老家，就很痛快地答应了我的请假。馆长告诉我：好好陪好郝法官，这就是你的工作。

我说好。

我们就开着郝春的车回村了。

大在门口的菜地里锄着草，看我从车上下来，眉头拧成一个疙瘩，问，四孩，你，你，你怎么又回来了？

平时我一个月回家一次，有时还要久。这不到一个星期回家两次，大心里能不有疑问吗？

郝春买了一箱子纯奶和糕点，在我身后说：叔，你好！

大说：是小春啊，你怎么也回来了？

郝春说：我来看看你和婶子。

大知道郝春来，肯定是找娘的。在大的心目中，娘给人捧魂，是在给人看病，娘就是个“先生”。就说：你婶子在家呢。然后安排我：四孩，你带着小春家去吧。

推开家的门，大黑和二黄两条狗冲了出来，张嘴吠了一声，看是我，忙把要叫唤的第二声咽了下去。

娘看到我家来，不像大那样愕然，只是说：四儿，你回了。小春，你也回了？

郝春上前说：婶，我来看你了。

娘没显出惊喜。娘在我们村被称为“先生”。她清楚，郝春不年不节的和我回家，一定是找她有事的。

郝春把带来的纯奶和糕点放到娘屋里，之后坐下了。娘看了看郝春，说：小春，我看你眉头发乌，好像丢魂的样，给你捧捧魂吧！

郝春说：婶，我这段时间就觉得不如适，一直想来找你给看看，可一直没抽出空。

娘一边上香一边说：我前两天给你四哥捧了魂。我看你吓的，比你四哥吓得厉害，你的眉头都发乌了。

香点着了，娘看了看郝春，问：你们弟兄自从村里搬走之后，我可是好久都没见了，都还好吧？

郝春忙点头：婶，都好。

娘一边说着一边看着香。娘给人捧魂主要是看香形，通过香燃烧的形状传递出的信息告诉你在哪里吓着的，吓得怎么样，然后再给你捧魂，安魂。把你吓丢的魂魄都唤回到你身上。

香慢慢燃成了佛手的形状，我在一旁看着香，发现娘的眉头皱了起来。娘说偏东北的那根香，那根香的下端黑着。娘说：小春，你这个魂是在东北处吓得，这个香离你不远，也就是十来里路。娘又看了看那根黑香，我发现那根黑香往上有着长长的丝状的一根细线。娘说：小春，你的这个魂是因为一个长头发吓得，吓得还不轻！

在我们鲁南，一说长头发，那是暗指女人。我看了一眼郝春，发现他的脸红了。他看了我一眼，把头低下了。

这些小细节娘没注意，娘光看着香了，娘说：小春，你吓得不光在这一个地方，还有几次吓的，你看这香，这几次吓得也有大有小。有的是你上面的人，有的是在你下面的人。还有的是跟你什么关系都没有的人。

郝春听了光点头。

娘看香燃一半了，对郝春说：小春，你跪下吧，婶子给你捧魂！

郝春很听话地跪下了。

娘也跪下磕了个头，娘的腿有关节炎，我上前把她扶起来。

娘先作了一个揖，之后，伸出双手，去燃烧的香头上方用手兜住了香烟，捧在手里，侧转身，把捧着的双手放在郝春的头顶，弯下头，用嘴轻轻吹了一下缓缓张开的双手，手中的香烟，在娘的吹拂下，弥漫了郝春一身，娘用手从头到背给郝春按抚着，拍打着，仿佛要把那缕缕的香烟拍进郝春的身体里去。娘曾经对我说，那缕缕的香烟，就是我们散丢下的魂魄。捧魂，其实就是把我们吓丢的魂魄重新再装进身体里去，这样，我们的心就不慌了，脑子就不空了。

娘如是再三，一边捧着一边喊着：小春，魂来吆！

我接着娘的话，和着：来了。

小春，魂来吆！

来了！

给我捧时一样，娘连着捧了九次。捧完后，娘看着郝春的香根说：小春啊，你的魂吓得太厉害了。我就是给你捧，就是把魂魄都给你捧上去，也只能给你管一时，管不长久啊！

郝春问：婶，那是因为什么啊？

娘看着香说：小春，你没保家仙啊。

“保家仙”就是保护自己家里平安的仙人。一般是自己家里供奉的仙师和牌位。娘说：小春，你看你的香根，什么也没有。

郝春上前看看，燃过的他的那把子香，的确燃完就完了，没有留下什么。

娘说：小春，如果是有保家仙的，燃过的香根那儿就有厚厚的基根，你看你的，什么也没有。你看你的香灰掉的，到处都是。

郝春问：婶，还有什么法子吗？

娘说：法子说简单很简单，你供个保家仙就是。

郝春脸露难色。我知道他的内心是怎么想的，那就是，他在自己家里供一个保家仙，他一个公务员，传出去，好说不好听。再说了，他媳妇那个人我认识，是个白莲教，什么也不信，就信钱。

我说：娘，小春要是家里有老人，在家里供奉个保家仙什么的好说，可他爸妈早就去世了，家里什么人也没有，就是每年的清明十月一的，都不来烧纸，现在要是在家里猛然供奉个牌位什么的，别人知道了，怎么说？

郝春忙点头：对对对，婶，还有什么补救的法子吗？

娘皱了一会眉头，又看了看炉里的香灰，长叹一声：哎，小春，那只有这个法了。

小春脸上现出惊喜：什么法？

娘说：这个法子也很简单，就是你找到自己家的祖坟，到祖坟上磕头烧纸，求自己的先人保佑你！

小春脸上露出难色：哎呀，我现在光知道我爸和我娘在龙山公墓埋着，像我爷爷了，我都不知埋在什么地方了。

我心里說：你连自己的爷爷的坟都不知道，真是一个不孝的。

娘的脸色不好看，在我们家，这种事是绝对不允许出现的。我每次回家来，我大和我娘都交代我，在外面交人一定要注意：有两种人你不能跟交朋友，一是不孝敬父母的，二是弟兄姐妹不和睦的。你想了，自己的亲生父母都不孝敬;自己的一母同胞兄弟都不能原谅，这样的人他和你交往是抱着什么心来的？他们抱的是求利的心。这样的两种人你给他们交往，也不能交心。如果要是交了心，你就等着完蛋吧。

娘说：小春，不是婶说你，你啊，怎么说你好啊？孩子，人啊，可以没钱没地位，但你不能没先人！不要认为先人死了就没用了，你看着先人不在了，沤成土了，其实不是。有时候，先人在土里看着我们活着的人呢！咱们活着的人做了好事，他高兴;做了缺德的事，他比谁都生气呢！

我说：娘，别那样说，迷信！

娘说：咋是迷信呢？这是一个大直账，是一个大正理。你对别人好，别人就会对你好。你心换我心，四两换半斤。你对先人好，先人就会保佑你;你不理先人，先人也会不理你！

郝春点了点头：婶，你说得对。无论怎么说，这些年，我没家来上坟烧纸，是我不对。

娘说：你这知道错也不晚。你今天既然来了，一会就去你家陵上去。给你老爷奶奶烧刀纸。她们可有好多年没收到你香火钱了。

郝春说：好，我一会就去。

这时大从园里回家了。郝春看到大，像想起什么似的问：叔，我问你个事。

大放下锄头问：小春，什么事啊？

郝春问：你知道我爷爷埋在什么地方吗？

大想了想，用手指了指东南方向说：我记得是在石庄子地，在南半部，具体在哪儿，我也记不准了。

郝春说：我爷爷死了有五十多年了吧？

大说：那可不，我记得那是1958年。你爷爷是饿死的，死的时候很年轻，五十多岁吧。你爸爸那时候也就是二十五六。你看，这都多少年了，嗯，我看，有快六十年了！

我听了叹了一声：唉，一九五八年，那个日子，真是一个民族的伤疤啊。

大说：其實那一年是个大丰收年。可东西，都糟蹋了。地里种的芋头，只稍微刨了几下，收了两块，其余的，就都丢地里，烂地里了。

娘出来了，说：那场灾啊，都是人自己作的。老俗语，天作孽，犹可违，人作孽，不可活啊！

大说：那个时候，人死了，用席一卷，在地里扒个坑，埋上就是了。这么多年了，中间咱们这里又有过几次运动，经过了几次平坟，所以说啊，你爷爷的坟啊，我只能记住个大体位置。

郝春哎了一声。

娘说：最好找着坟，不然啊，不灵验。

大问：你真的想找你爷爷的坟？

郝春点了点头。

大说：我给你说个人，他一定能帮你找到。

郝春脸上露出喜色：谁啊，叔？

大用手一指南边说：咱前面庄上的，李半仙！

娘说：对对对，小春啊，你去找李半仙吧，他可神了，一定能帮你找到！

三

李半仙七十多了，是我们这儿有名的阴阳先生。李半仙主要是看过路阴阳。我和郝春到他家的时候，他正带着老花镜在看《玉匣记》。看我们进门了，就用手指了一下，说：请坐。

我和郝春坐下了。郝春说明来意：想请先生帮我个忙，帮我找找我爷爷的坟。

李半仙皱了皱眉头，问郝春：你知道你爷爷埋的大致方位吗？

郝春说：我只知道，埋在我们村石庄子地的南半部，具体是哪儿，不清楚了。

李半仙捻着胡须，点了点头，说：好，只要你照我说的去做，我一定能为你找到的。

这是七月的天，在李半仙家坐了一会，我们就一身大汗了。李半仙把手里的芭蕉叶扇子递给了郝春，然后问了一些闲话。郝春离家久了，回答不上来。我一一替他答了。李半仙看了看外面的天，说：找祖坟，最好的时间是早春、深秋和冬天，那时候，地里的庄稼没长起来，一眼看好远，一眼就能找出来，现在啊，你看棒子都长过人了，是最不好找的时候了。

郝春说是，不然也不来找你了。

李半仙捋着胡须说：实话告诉你俩，你们来找我，还真是找对了。要是找别人，他们一定给你找不到。不是我谅他们，他们没这本事！

我说是是是，不然就不来找你了！在咱们滕南，说起你表叔，那可是大名鼎鼎，谁不知你是半仙之体啊！

李半仙让我两人说的脸上洋溢着潮潮的红气。我说：咱们有老亲，按称谓得叫你表叔。

李半仙说：是啊是啊。我和你大都是表兄弟。表侄子，你们找到我了，你表叔绝对不会给你们使奸的。他说，你们稍等，我在给他们一个结婚的择个日子，我把日子给他们选好，咱们就去你家的那个陵地！

我和郝春在李半仙家又等了两支烟的功夫，这之间，李半仙把日子择出来了。李半仙边择边说，选日子啊，一定要避开大破之日。

我说什么是大破之日呢，表叔？

李半仙说：大破之日是最凶的日子。一年也就是四天，是二立二至。

我问：二立二至是么日子啊？表叔？

李半仙说：二立啊就是立春、立秋;二至啊就是夏至和冬至。这四个日子啊，看日子是不能选的。当然了，还有初一和十五这样的日子也是不能选的。初一是敬祖的日子。十五啊，是月中日。

郝春点了点头，说，表叔，你这么一说，我们明白了。

李半仙说：现在的人啊，除了乡下的人，还在按农历办事，像你们城里的人，都按公家的日子办事，还有谁看农历呢！

李半仙说的公家的日子就是公历的节日，如三八、五一、五四、十一、元旦等日子。现在城里的很多年轻人，你让他们说说二十四节气，都背不上来呢。不说别人了，就说我吧，都背不全呢。

我说：城里也有按农历办事的，当然了，那是很少一部分人。再说了，现在大家办事讲究个方便，我们单位放假，一般都是公家的日子放假，选公家的日子办什么事，方便，不影响上班。这两年，清明、端午、中秋节作为法定节日开始放假了，以前啊，哪有啊！

李半仙说：是啊，是啊……

和李半仙来到石庄子地是午饭后了。大领着李半仙，手里领着香烛和祭奠的果碟、纸钱。我和郝春一人拿一件工具，郝春拿着锄头，我扛着铁锨。我们四个人钻进玉米地。

大和李半仙熟悉。两人一边说着话，一边说着当时埋郝春爷爷的事，说当时是用苇席子卷了埋的，坑挖得并不深，也不是多大，那个时候人人都饿得没啥吃，哪还有挖大坑的力气啊！

李半仙问：当时有什么随葬的吗？

大想了想说：我记得当时随葬了一个大碗。是粗瓷的黑碗。

郝春说：我大没死的时候告诉过我，埋我爷爷的时候，还把他最喜欢的一些书随葬了。

大说：对了，你爷爷当时是我们这儿的老先生，成天价手不离书的。

李半仙点了点头。之后就注意看玉米地里的草。他看的草都是一些大草。像柳草啊，狗尾巴草，牤牛墩之类的。

大说，这个地南北长180米，咱们是从北边进来的，我现在已经走了130步，我觉得，当时埋郝春爷爷的地方也大约在这个地方了。

李半仙听了点了点头，他前后左右看了看，对父亲说：表弟，你不要动。我去看看。他从大站着的地方向前走了十来米，从地上拔起了一棵草，看了看草根。点了下头。然后又往东走十来米，停下，拔起一棵草，看了看根。之后，他就又往东走了十米，拔下了一棵草，看了一下草根，点了一下头;接着又往北走十来米，拔起了一棵草，看了一下草根，之后，他捋着胡须笑了。

说起来，李半仙在玉米地里走了个正方形。而拔草的地方是正方形的四个角上。之后，他往这个正方形的中间走了几步，用脚踮着脚下对跟着的我和郝春说：就是这儿了！

我和郝春都问：真的？

李半仙把手心的草又看了一眼，肯定地说：我说这儿就是这儿！你们刨吧！

大在一旁说：你李表叔不会给你们开玩笑的，刨吧！

我们俩就在李半仙指定的地方刨起来。现在的田地，都是拖拉机耕种，耕种的也就是上面的一层熟土。这层熟土也就一铁锨深，三十厘米左右。再往下，就是生土。生土是不长东西的。

郝春用锄头先刨，之后，我用铁锨把土翻出来，刨了两大锄头深，下面还是熟土，李半仙就捻着胡须笑了，说：准是这儿了，你们只管往下刨就是了。

郝春再刨就小心翼翼了，又往下刨了两锄头深，开始见到一些沤烂的苇眉子了，大看到了，说：这一定是苇席子沤烂的，你们小心点，快到尸骨了。

正说着，一条大腿的骨头露了出来。大很惊喜地说：小心点，小心点！之后，在一旁发现了一个黑粗瓷，郝春小心地用手去抠，等完全抠出来，是一个黑碗，大接过碗，仔细看了，说：准是你爷爷用的碗！大说：小时候，我常去你们家玩，你爷爷就用这个碗吃饭。

尸骨都出来了，郝春仔细地把骨头都收到一个带来的用白布缝制的袋子里。在拾头颅时，发现头颅骨下面有一层油纸包裹的像砖头一样的东西，郝春慢慢地把油纸打开，原来是一套老书。那套书由于埋在地下时间久远，已成碎屑了，都碎成泥了。只是面上的那两个字还有些痕迹，是《论语》。过了一会，那两个字就没有了。

四

尸骨都装好了，李半仙给郝春提了个建议：既然把你爷爷的尸骨找到了，如果再这样埋下去，有点太潦草、太说不过去了。不如多花个几百块钱，买个小水晶方子，把你爷爷的尸骨装殓了，砌个墓，再埋，也算你尽了孝心。你这样做，也是给自己积了阴德。

郝春说好。

大让我给大哥打电话，让他给我家族的那个在家干建筑的吴哥说，他有工人，也有水泥、砖头、沙子等材料，包工包料包给他，干完付钱就是。吴哥接电话了，说行，问清我在哪儿，就骑着电动车来了，看了地方，那个责任田可巧是他家的，问清要挖多大的坑，说：我去喊人来挖坑砌墓！

李半仙认识一个专卖棺材的，郝春给打了个电话，没多大会，小水晶方子送来了。说是水晶方子，其实就是玻璃棺材。长有一米，高有半米，宽也就四十公分。说起来，就是袖珍型棺材，如今鲁南农村完全时兴火化了，有很多的人为了表示对逝去亲人的怀念，就专门给亡者买一水晶棺材，把火化的骨灰盒放到棺材里，以示孝心。

郝春把爷爷的遗骨放入水晶棺材，把那油纸包裹的已成泥的书和粗瓷黑碗也放了进去。

这时，吴哥带着四个工人来了，没用多大会就把土坑挖好了。墓坑也很好砌，也就是一个多小时的空，墓坑就砌好了。

之后就由我和吴哥，还有大和李半仙，一起把水晶棺下到墓坑，然后盖上了墓板，墓板呢说起来两块也就够了，用的是短水泥板，可墓板用单不用双，只好多用了一块。

坟堆好了。不大，也就是大土堆，作个记号。郝春行了大礼，之后又烧了纸。

李半仙跟着忙了半天，要回家，郝春过意不去，就专门请我父亲、吴哥还有李半仙在一块吃饭。当然，郝春请李半仙吃饭，他是有话要问。

果然，酒喝到一半时，郝春就沉不住气了，夸李半仙：表叔，怪不得大家都夸你是半仙，一点不假呢！

大在一旁说：我说让你们找你李表叔，怎么样？

我一边给李半仙敬酒一边说：李表叔真是神眼啊，到了地里，拔了几棵草，一看，就知道了郝春的爷爷在哪儿埋着呢！

李半仙忙摆手：我不是神仙，其实，这个看阴阳啊，都有窍门。

我说没有看出你用什么窍门啊？

郝春说：就是啊，你到地里，拔了颗草一看，就知道我爷爷在哪儿了。哎呀，真的是太神了。怪不得说，高手在民间，一点不假啊！

李半仙脸上有着潮红，忙摆手：可不能这么说，其实啊，我给你们一说这个窍门，你们也会找了。

我说：表叔，你就是给我说，我们也不明白。

郝春说：就是！表叔这样神的先生，今天我要是不亲眼见，我真的不相信有这么神的先生。说着用手一指我父亲说：上午表叔让我去找你，我还对你半信半疑呢！今天，通过你找我爷爷尸骨这个事，我是彻底服了你了！来，我给你老人家敬一个酒！

说着郝春把酒给李半仙端了起来。李半仙接过喝了。今天喝的酒是我们本地产的今缘春酒，七年陈的，好酒，喝了几杯，再被大家一夸，李半仙就有点飘飘然了。刚开始时，他是光谦虚，什么也不说。到后来，他磕了老底。

李半仙说：爷们，你们不是干这行的，我给你们说了也没事，你们也抢不了我的生意。你们都看着我神，是吗？我拔了几棵草，一看，就知道你爷爷在哪里埋着呢。其实啊，那个诀窍就在草根上。

在草根上？我说：表叔，那草根上有什么诀窍？

我是看哪边的草根长得长。李半仙说：我在那个地方拔了四棵根系旺的大草，看它们的根往哪里扎，我在南边拔得那棵草，看它北边的根长;我在西边拔得发现东边的根长;我在北边拔得发现南边的根长;我在东边拔得发现西边拔得长，我就知道，这个老墓啊，就一定在这个四方形的中心。

大问：那是为什么啊？

李半仙说：表弟，他们小孩是农业不知道，因为他们不种地，你是个种地的，你难道连这个也不懂吗？

大忙摇头：不知道，我真的不知道。

李半仙问父亲：我问你，是生土地长庄稼还是熟土长庄稼？

吴哥在一旁快言快语：当然是熟土地。不然，我們每年耕地干什么。

李半仙说：这就对了。明白了吗？

大又摇头：不明白。

李半仙说：你呀，咋这么笨啊！你想了，咱们的地，都二三十公分深，这个草的根扎到二三十公分深的时候就不往下扎了。因为什么？因为下面是生土，没营养了。草的根往哪里扎？哪里是熟土往哪里扎啊！

吴哥恍然大悟：我明白了，我们埋一个人。一般都要挖一米多的坑。这一米多深的坑里都是熟土，所以，一到夏天，别的地方的草就把根伸到熟土坑里来，对不？

李半仙给吴哥举了一下大拇指，以示他的话是正确的。

大很高兴，看我和郝春还在云雾里，就给我们解释开了：其实啊，你李表叔的法子说神秘很神秘，说不神秘我一说你们就明白，就是这个草根啊，一到夏天啊，他就喜欢往有水有肥的熟土中扎，因为埋着尸骨的地方都是熟土，那草的根就往墓坑里扎，你李表叔拔起那个草一看哪边的根长，就知熟土坑在那边，拔了四颗草，一看根的长度都往一个地方长，就相应地知道那是埋着郝春爷爷的墓坑了！

我和郝春如梦方醒，不约而同地给李半仙竖了竖大拇指。

因为喝了酒，李半仙的话也就稠了起来，他说：给人看阴阳宅啊，其实说深奥也深奥，我只要不说原因，你们怎么也不懂，要说起原因其实都很简单。比如说啊，在咱们地里打水井，要是你们想，是在高处能打出水，还是在低处能打出水？

郝春说：让我用笨脑子想，当然是在低地了。

李半仙问我：你说呢？

我说：我赞成郝春说的，当然是在低处了！

李半仙摇了摇头：非也。

吴哥在一旁说：你们说的不对，得在高处！

我和郝春问：为什么啊？

大说：给你打个比方吧，就是平平的一盆面，你往里面倒一水瓢水，哪个地方的面会鼓起来？

小时候我常见娘和面，这个问题难不住我，我说：当然是下面有水的地方会鼓起来。

郝春问：为什么？

我说：下面一有水，上面的面粉就喧腾起来。

李半仙手捻着胡须点了点头说：是啊。你大的这个比喻很恰当，其实就是这么回事。下面有地下水，上面的土地就喧腾了。所以打井的一般都在田地里找高地方下钻头。

我和郝春噢了一声。李半仙说：坑底怪洼，你没有见过有在大坑底打井的吧！

我和郝春忙给李半仙点头……

五

送走李半仙，天要黑了。我和郝春要回城了。我们去给娘道别。

娘看着一身又是泥又是汗的郝春，用手拍打了一下，说：小春，你爷爷的尸骨找到了，你也给他堆了坟，烧了纸，你是个好孩子，这样，你就是有根的人了。

郝春给我娘点头，说：是的，婶，谢谢你和叔。

娘说：有根的人啊，做事要亮堂，要对得起自己的根，对得起养自己的那片子土。你爷爷吧，虽然是饿死的，但他身子正，听老辈人说，当年他看着咱村的粮库，可他没动过咱村里一粒粮食。后来他死了，村里人一直传说着他的事。说他的人啊，正，实。

郝春说我知道了，婶。

我问娘：有没有什么办法，能让自己不丢魂呢？

大在一旁说：有啊，就像你爹我一样，说实话，办实事，不偷不抢，活得自己心里没鬼。

娘说：你大说得对，心里没鬼的人，他是不会丢魂的。

我看了看大，看了看娘，脸红了。

郝春看我脸红了问：婶，叔的意思是不是做人要正，踏踏实实做人，扎扎实实做事，无论做什么，都问心无愧？

大说：就是这个意思。

娘说：人的魂为什么丢了，开始丢魂首先是从说瞎话开始的。一说瞎话了，他首先自己就心虚了;自己一心虚，心里就藏鬼了;心里一有鬼，就容易吓着了，不是丢魂就是丢魄。

瞎话是我们鲁南的方言，是谎话的意思。我看到郝春听着娘的话，脸慢慢地红了。娘说：我一到街上去，看到了很多人都是空心的，心里都藏着一个大鬼。那鬼在他们的心里呲牙咧嘴对我笑。有些人是穿着很鲜亮、头梳得很亮的人;有的是愁眉苦脸的人;还有的是一些搽胭脂抹粉的女人;哎呀，我一看啊，都替他们头痛。我知道，他们这些人啊，肯定没有一个是说真话的。他们不说谎话啊，他们内心的鬼不答应。我看到很多人啊，他们说瞎话啊，就是为了哄他们心中的那个鬼高兴。鬼高兴了，他们也高兴，鬼不高兴了，他们就会很难过。一个人啊，如果活到那个程度，那个人就完了。不管你再怎么捧魂，再怎么让祖先保佑，也是没救了。

我问娘：那怎么才能有救啊？

娘说：想有救，那除非把自己心里的那个鬼杀掉。杀掉鬼，自己也就得救了。

怎么杀掉鬼呢？郝春问娘。

娘说：想杀掉心里的鬼说难也难，说简单也简单，那就是人要正。心里的鬼是吃邪长大的，只要心正了，心里没有邪气了，你心里的那个鬼就没有了。

郝春说：婶，叔，你们的话我记下了。

娘把一个红布缝的包交给郝春说：这个是我刚刚给你缝好的，是护身用的，也是压身的，这里面啊，都是从你爷爷坟上带来的土，你带着吧，干你这一行的，最肯遭邪了。以后啊，遇到有邪的时候，你拿出来看看，闻闻，就不会走邪路了。

在路上，郝春一言不发。回程的路要近一个多小时，如果这样像没嘴的葫芦，我能难受死了，我故意挑起话题，说：李表叔这个人真是个半仙！

郝春摇了摇头：他不是。他只是个聪明人。

我不解。

郝春看了我一眼，不知是不是知道我故意挑起话题，还是给我说真话，就说：李表叔是个会利用细节的人。他称不上半个仙人。

我哦了一声。

婶才是个半仙。郝春看着前方的路说：婶的眼是火眼金睛，在他眼前，什么都像一碗水似的。

我说我娘的话，迷信，不要全信？

郝春摇了摇头：你觉得婶是迷信？

我笑着说：不是迷信是什么啊？！

郝春说：你错了。我感觉，婶子不光是一个先生，她还是一个哲人。

我说：你要信，那就是吧。

郝春看着前面的路，说：来的时候，其实在路上给你说的，都是瞎话。

我一惊。我看了郝春一眼。

郝春知道我看他，脸红了：婶子什么都看出来了。你没给说，我没给说，婶子为什么能看出来？谁给他说的？

我心想：那是你心里的鬼給说的。就说：是啊，是鬼给说的？

郝春长喘一口气，说：叔说得话很好。

我说：那是大实话。

郝春说：我们这些在名利场上混的人，哪有一个活成叔说的那样？咱们哪个人心里没有鬼啊？

我说是啊！

不远处的社区建设工地灯火通明，机器轰鸣。郝春看着就说：以后咱们村看样就不存在了？

我说：听说咱们一个办事处八个村子都合到一块。社区的名字镇里也起好了，叫什么和谐社区。

扯淡，全市有N个和谐社区。咋不叫咱们闵楼社区啊？

八个村子都想用自家村名做社区的名字，镇里协调的，谁的都不用，用和谐这个词。

这几个村子都同意了？

都同意了。

郝春长叹一声：哎！婶说得对啊，心正了，心里就没有鬼了。

我不知郝春为什么又说出这句话，就看了看郝春。

郝春知道我看他，两眼望着前方说：来的时候，我心里很虚，很空，现在呢，我觉得心里很满。

我说：你那是魂回来了。

郝春说：是啊。是该结束了。

我不知郝春说什么。就用眼看看他，想看出答案。

郝春转脸对我一笑。我发现他的脸不红了。

天黑下来了，整个天地都沉没在夜色里。

我和郝春向灯火通明的城市驶去。

责任编辑：侯波