乡村之谜

鹿忆斯

乡村之谜

这些年，我还在怀疑一条在山林里失踪的

蛇

怀疑它酥软的骨骼以及飘忽的行踪

还在怀疑那群夏天整日鸣叫的蝉

怀疑它们脱下的空壳以及成谜的生死

还在怀疑一颗熟透的西红柿

怀疑它的红和红尘的红是不是相似

其实我最怀疑的还是伫立在陕北地头里的

农人

他们怎么就不怀疑天灾，不怀疑秋天的收

成

不怀疑付出和收获的比例

他们像一个个还俗的和尚

只把太阳当木鱼，日复一日，从东敲到西

把土地当成一页页经书，年复一年，用手

和脚去吟诵

他们从未怀疑土地，怀疑生死难题

仿佛往地下一躺，便是一生所求的皈依

一地向日葵

那一地腰杆笔直的向日葵，

头，为什么要低垂？

在思索短暂的一生，

还是向即将告别的大地深深忏悔，

或者只是义无反顾地等待一把冰冷的镰

刀。

每一颗头颅低垂的向日葵，

都像田野里低头劳作的亲人，

别妄想读懂密不透风的他们。

因为只有抠出钉子一样的铁黑色泪滴，

才能露出如蜂窝般的心。

修路人

那些年轻的修路人已经老去

他们在修路的过程中老去

在把儿女们送出村庄的路途中老去

在村口日复一日的等待中老去

修路的人用一生修出一条

像时光一样一去不复返的路

修路人抱着这条冰冷的路

像怀抱被冻僵的蛇的那个农夫

村庄谣

夜幕像一床黑色金丝绒被子

将村庄裹得严严实实

风像查房的楼管

路过谁家窗户就把谁家灯吹灭

鸟可以枕着结实的树梢

夜猫们则可以随意在谁家屋檐睡觉

没有悄悄话的村庄多像一幅儿童画

每晚的月亮都像一把新换过电池的手电筒

格外认真地照着山村

修梦帖

一团火端坐在干草中间

像烧一块铁一样烧着黄土高原

高原咳出的那幾只枯瘦的麻雀

在相似的枯枝上被反复复制粘贴

一些鸟鸣在干燥的冬天迸裂

几片倔强的树叶妄图修复春天

遇见的故人大多丧失语言

他们都在自己身子里沉默打铁

我梦见爷爷钻进地下

修缮荒废已久的田野

还嘱咐我埋几场今年的旧雪

待我们重逢时用它设宴

雾中记

人心蒙上一层白雾，世事皆可疑

首先我怀疑一场婚礼以及新人们的陈词滥

誓

其次我怀疑一场白色葬礼和滥竽充数的泪涕

最后我怀疑一次次醉倒和跪倒的自己

肉体里酝酿的悲喜借助了人情世故的外力

太多需要剔除，太多需要清洗

一场放浪形骸的大雾和庄子没有必然联系

我空虚的身体需要用蝴蝶缝制外衣

村庄冬日速写

猪窝边上刚吊下去的猪食桶还冒着热气

爷爷牵着大铁桶已经结冰的牛车进入院子里

老黄牛喘着粗气，他也跟着喘气

小脚的奶奶一边往墙角撒米

一边咕咕咕地呼唤自家的鸡

我像一只尚未涉世的小白鸽子

用惊奇的目光打量着冬季最温暖的样子

并第一次对这个世界有一点点动心

入冬书

北风洗劫了蝴蝶的颜色

黄叶堆满山坡

一条动了恻隐之心的河

节外生出冰川

粮食挟裹着山风入仓

田野集体哀嚎

一只麻雀的声带

沾满落雪

一个没有故乡的人怀揣燕子

修剪虚构的黄土高原

以及一场足够封山的大雪