电影院

何小竹

编者按：“三叶草”曾是《山花》别具一格的栏目，由三种文体构成：小说、散文和诗歌，以展示一个作家、诗人多方面的写作才能。现我刊重新恢复此栏目。

1

我从一个逼仄的小门进去。这是一个送货的通道。地面有些滑，沾满油腻的液体。为避免滑倒，我用手扶着墙。墙面很粗糙。通道并不长，不一会就看见了一扇门，一道银色的光线从门缝里透出来。我推了一下门，门开了，里面很大，停满了各种汽车。没有人，全是汽车。我一进去，那些汽车都叫了起来，这让我很恐惧。我站在一辆灰色的越野车旁，深呼吸，默念佛祖保佑，那些叫声才逐渐平息下来。

就在我惊魂未定的时候，旁边那辆越野车的车门突然打开了，先是下来一个女的，她看了我一眼，就问：“电梯在哪里？”我完全不知道该怎么回答，愣愣地看着她。接着，又下来一个男的。他看了我一眼，然后问女的：“他是谁？”女的说：“不认识。”男的又转过头来看我，单眼皮，眼神有点可怕。我急忙说：“我们不认识。”女的突然瞪了我一眼：“你多什么嘴？”男的嘴角露出一丝笑意，问我：“你刚才都看见什么了？”我虽然不明白他问这话是什么意思，但还是说：“我什么都没看见。”男的又问：“你这么肯定？你知道我问你看见什么了是看见什么吗？”我确实不知道，心里很虚，纠结着该怎么向他解释。这时那个女的走过来推了男的一把，很生气地说：“废什么话，赶快去找电梯。”

女的挽著男的往前走，去找电梯。我迟疑了一下，也跟在他们后面。走了十多米，男的突然站住，回过头来，想要说什么。女的拽了一下他的手臂，拉着他继续往前走。走了几步，女的又回头看了我一眼。我有点胆怯，但还是决定跟着他们走。

很快就找到了电梯。男的按了电梯按钮，然后仰起头来看墙上显示的数字。数字从20、19、18一直往下降。在这过程中，女的将头靠在男的的肩膀上，动作十分亲昵，假装不知道旁边还有我这么个人。但我却发现，她两次偷偷抬起眼皮来看我，虽然只是一瞬间，还是被我发现了。但我也没敢多看她，我怕男的发现我在看她，虽然我不知道我在怕什么，但还是觉得，不看为好。

电梯的数字降到14，停住了，一动不动地停着，长达一分钟。男的不耐烦了，频繁地用手去按电梯的按钮。女的又开始偷偷地看我，而且看的时间比之前更长，有一种故意要引起我注意的意图。这样的眼神让我既尴尬，又胆怯。我不知道自己该不该回看她。我如果不回看她，显得我很傲慢，无礼。但如果我回看她，又担心被男的发现，引起不必要的麻烦。就在我左右为难之际，电梯的数字突然又开始往下降，我松了一口气，为自己不看她找到了一个很好的理由，我也学着那个男的的样子，仰起头，看那个逐级下降的数字。

数字终于降到B1，停住了。电梯门静默片刻，“咣”的一声打开。男的迫不及待地往电梯里走，女的靠在男的的肩上，被男的拖着进了电梯，就在她被拖着往电梯里移动的时候，还在偷偷地看我。我跟着他们进了电梯。男的像是突然发现了我还跟着他们，在电梯门关上的那一瞬间，他直瞪瞪地看着我，问道：“你想到几楼？”语气跟审问差不多。我很想说，你们到几楼我就到几楼，因为我自己不知道我想到几楼。但那样说显然会引起误会，他会真以为我跟那个女的有什么关系。我一时语塞，“我、我、我”了几下，更慌了，好像心里真的有什么鬼。女的突然笑了起来，男的看了女的一眼，又看了我一眼，也跟着笑了起来。我一下如释重负，便说：“我，随便。”这时男的迅速收起笑容，面无表情地按了一下17，按过之后，转头看了我一眼，眼神中充满了轻蔑。我迟疑了一下，觉得不应该这样被他轻蔑，便往前凑了凑，伸出指头戳了一下14那个按钮。就是说，我是随机选择了14这个楼层，只是不想与他们雷同。

2

我是从一个逼仄的小门进去的。这可能是一个运货的通道。地面有些滑，沾满油腻的液体。为避免滑倒，我用手扶着墙，小心翼翼地往前走。墙面很粗糙。通道并不长，不一会就看见了一扇门，一道银色的光线从门缝里透出来。我推了一下门，门开了，里面很大，灯红酒绿的，一排排敞开的门面，全是餐馆，空气中弥漫着各种食物的气味，让人窒息。

一个男人迎面朝我走来，他手里拿着一块纸糊的牌子，牌子上写着“带路”两个字。他问我：“老师想吃什么？”我看了他一眼，一个相貌猥琐的中年男人，还戴了一副深度近视的眼镜，鼻翼上的一颗黑痣尤其扎眼。我说：“你怎么知道我是老师呢？”他说：“我不知道你是老师。”我笑了：“那你为什么叫我老师？”他也笑了：“叫老师不好吗？”我说：“不好。因为我不是老师。”他还在笑：“那叫你什么？”我说：“叫我先生。”他哈了哈腰：“好的先生，你想吃什么？”我对他已经有点厌恶，便很不客气地说：“我想吃什么关你什么事？”他举了举手中的牌子：“你想吃什么，我给你带路。”我瞟了一眼那个牌子，故意问他：“你就是那个什么带路党？”我其实是在讽刺他，没想到他马上点头说：“是是是，我就是大家说的带路党。你想吃什么？”我对他一再打听我想吃什么已经感到十分厌烦，就说：“我想吃什么是我的事，不需要带路。”他“哈哈”笑了两声，突然黑下脸来说：“你知道这是什么地方吗？”我说：“知道啊，美食城嘛。”他说：“不是一般的美食城。”我问：“怎么个不一般？”他得意地晃了晃脑袋：“没有我带路，你吃不到你想吃的。”我一下火大了，这分明是威胁，就说：“那我还偏不要你带路了，我就自己随便走走，随便吃。”说完，撇下他，自己往前走，走得很快，生怕他跟在我后面继续纠缠。结果，我回头一看，他并没跟着我，而是站在原地，抱着那块牌子，眼巴巴地看着我。这个情景让我一下就心软了。

事实证明，有个带路党是对的。这里面就像一个迷宫，如果盲目行走，很容易迷路。我问他：“这里面有多少个像你这样的带路党？”他说：“没数过。很多。你看，他们都是。”他边说边指给我看。是很多，有男有女，有老有少，都举着一块带路的牌子，一眼就能分辨出来。我又问你们都是专职带路的吗？他说都是，不干别的，就干这个。“怎么收费？”我突然想到这个问题应该问一下。“不收费。”他语气很肯定地说。我有点意外，不收费，那你吃什么？他说是不收客人的费，但餐馆要给他们回扣。