浴火游戏

杜曦云

所谓“艺术家”，首先是喜爱表达的人，对表达的喜爱驱动着他们不断表达，渐入佳境。对表达的喜爱，又首先是对语言的喜爱，在拨弄语言时，语言牵引出他们的体验、思考、美学趣味等，但语言的属性又限定着这些表达。保罗·克利（Paul Klee）说“用一根线条去散步”，是对这种状态的生动描述。

2010年，冉启泉把一卷卷卫生纸的纸芯抽出一截来，按照等距离的方式排列成一幅“绘画”。抽取纸芯造成的心理悸动、纸卷井然有序的排列组合方式等，让这件洁白轻柔的作品带有明显的形式主义、几何抽象艺术趣味，散发着直观的装饰性美感。之后，冉启泉持续用纸来做作品，直到当下。

当代艺术一方面是在表达方式、材料方面的无边的解放——任何方式、材料都可以;另一方面是对“观念”水准的无限苛求——不是手艺的竞赛，是智慧的较量。冉启泉对纸的情有独钟，应该有多方面的原因，比如他长期在报社工作。这些年来所有作品都用纸做材料，这是明显的形式主义艺术模式。但从他最初的纸质作品到现在，能看到：从对纸这一特定材料的偏爱开始，在使用纸和被纸限定的过程中，复杂的生存体验和对很多问题的思考，从他的内心渐次成形。

起初，一沓沓不同材料的纸，被裁纸机裁切成长条后，如同一笔笔弯弯曲曲的长笔触，堆砌成肌理复杂的二维平面。柔软的一沓沓纸张，厚度不一、弯曲度各异，作为基本的词汇，在冉启泉设置的矩形框架内，演化出多彩的篇章。这批类似抽象绘画般的作品，在最开始阶段是装饰性的，愉悦着视网膜。奥秘在行动中才会向人敞开，当冉启泉在长期触摸纸张的过程中，揣摩出这种独特语言越来越丰富的表现力后，这一系列作品逐渐呈现出更丰富的趣味和更深长的意味来，一幅幅作品如同一篇篇札记，在行动者和纸张互相碰撞互相控制的过程中，因缘际会的生长出来。回顾这批作品，它们可谓是冉启泉在形式方面的尽情实验期：各种材质的纸张逐一入场，各种迥异的曲线之间复杂缠绕，各种色系恣肆渗透，各种表达目的轮番演练。在这些二维的实验平台上，他自己也有意无意的体验了一次艺术史的发展逻辑：意图在材料的独特性上占一席之地，尝试在视觉样式方面有所创新，从追求纯然的视网膜愉悦发展到表达生命感悟，美学趣味从偏于本土和古典过渡到国际化和当代。

这个广泛尝试各种方向和趣味的阶段，是一个不断做加法的阶段。当充满好奇的狂奔到一定地步，过足了瘾后，是一个做减法的过程：对自己来说，什么是最重要的？冉启泉由此进入了新的阶段。

王尔德在《狱中书》中写到：“悲伤是人类所能企及的最高情感，生命的奥秘就是痛苦。快乐是给美丽的身体，但痛苦是给美丽的灵魂”。但他也说：“我敬佩简单的快乐，那是复杂的最后避难所。”人是文化的容器，文化让人复杂，让人的痛苦感远超于其它动物，这是作为文化动物难逃的宿命。生活在当代中国的人，是生活在正在向现代性转型的远东大国的人，这种充满变量的转型，随时涌动着无数奇观，所有人都被裹挟其中欲罢不能，不管是懵懵懂懂还是清醒自觉。这种处境中的痛苦感，往往如影随形，不时从心底泛起，对常人来说是如此，对敏感者来说更是如此。

2014年以后，冉启泉的作品几乎都和这种处境中的痛苦气息相通，因为他所有的作品虽然依旧用纸作为材料，但这些纸都成为被火焚烧后的灰烬。经历了广泛尝试各种可能性的形式主义阶段后，他的注意力开始聚焦于个人体悟的表达。纸被焚烧后灰飞烟灭，曾经鲜活坚固之物在浴火后荡然无存，这是常识。但熟悉纸的各种属性的冉启泉，用特殊的材料和技术把纸张燃烧后的灰烬固定了下来。纸烧成灰但又能挺立长存，这种方式是出人意料的，给人以奇妙感。暗黑色的灰烬，是经历高温后残存的遗骸，这让人油然而生悲意。通过灰烬这种独特的方式，他的悲情开始了连绵不断的释放。

当个人的生命体验成为表达的重心，语言的变化是被情绪和观念驱动的，灰烬在不断延展着新的变化。纸张打湿、研碎后塑造的各种不同造型，经历浴火和固化，成为浮雕或圓雕。如烂泥般的团状物、花朵和书本，作为冉启泉的主要符号，在各种组合方式中形成自然、生命、文明等的混响。暗黑色是灰烬的本色，当灰烬被鲜艳的颜色覆盖后，引发对于死亡/涅槃、消逝/重现等的复杂感受。

这种符号化的表达，偏于形而上的象征，类似于哲思者不断推演出的个人化逻辑。行动中的视野是不断敞开的，预设和偶遇纷至沓来，不觉中，冉启泉走向进一步的具象，灰烬堆积出一个个具体的人，这种方式更加直接，也更加指向当下。散乱的纸张和残存的书本，堆积出一具具焦黑的身体。曾经的活色生香已在火焰中消散，但遗骸留存下来，虽已化为灰烬却神形犹存，而且散发着悠悠的烟烧火燎气味。这些被特定的文化、知识所渗透的人，通过各种姿态神情在强烈的诉说。当他们形成组合后，自然会指涉到历史和现在，一个共同体的命运显现为一团焦灼，掺杂着烧纸的气息，意味含混而强烈。

从形式主义的实验开始，在和纸、火相伴的日子里，冉启泉逐步牵引出自己的诸多感悟。这些感悟时而含混时而清晰，但大多是沉郁的。如果人生是一个不断觉悟的过程，豁然开朗的那些片刻，往往是不期而至的，然后，复杂的肉身又回复到懵懵懂懂的状态。在纸张浴火的游戏中，依托个人的美学趣味和人生经验，冉启泉逐渐走向对特定文化共同体的历史和现状的关照，做出他个人的阶段性判断。这种个人化的判断，对休戚与共的其他人也是有参考意义的。如果过去和当下是令人沉郁的，不远的未来会如何，这可能是很多人密切关注的。对冉启泉来说，这个悬而未决的问题，在随时刷新的生活经验和继续演化的浴火游戏中可能会不断遭遇，然后若有所悟。