灰烬之处?诞生艺术

王林

冉启泉和我谈艺术创作，因为是师生的缘故，随心所欲，没有一定之规，谈得直截了当、爽利通透。龙实老院长曾谈过川美特点，叫做“师生平等，创作自由”。这是四川美院的优良学统，也是我谈话做事的习惯。

冉启泉以纸质材料从事创作，可以说是命中注定的归宿。

从做材料作品开始，他就对纸叠成摞的形态有着天生的敏感，看他早些时候的抽象作品，对厚度的表达有特别浓厚的兴趣，纸摞折叠迂回曲折造就的分量，使作品自有耐人寻味的复杂度与品质感。

冉启泉不是在单薄平面上用形色作画的人，他喜欢更有力度和量感的东西。我想对一个艺术家而言，听从内心爱好的自我招唤，不会有错，此可谓兴趣包含天才的闪光，亦可谓“天生我才必有用”。冉启泉创作倾向的形成也是有原因的，重要之处是人生经验的特殊性，其爱好并非产生于乐趣，而是充满苦难的人生经历。他还是小孩子的时候，就有过遭遇无端迫害的心理阴影，留下了焚烧审查材料的难忘记忆。而对爱妻去世难以释怀难以自拔的悲痛，甚至长时间焚化纸钱也无法排遣。真正的艺术确是与生俱来的存在，是身心相连的经验，其痛感大于美观，内省重于娱乐。

冉启泉深知，要以人们熟知的材料，走出一条在技术处理特别是在思维方式上与众不同的路数，在今天的艺术创作中实非易事。但艺术探索者的价值，恐怕也就在于知难而进和对于难度的克服。一路过来，他不管名利，不计功过，完全生活在自己的创作状态和心仪的艺术表达之中。从一个又一个要解决的具体问题入手，不管是材料的、工具的、技术的，还是加工流程的、场地空间的、造型组织的，他都不厌其烦，一遍又一遍尝试，不断去面对诸如纸张与重量、灰烬与脆弱、焚毁与碳化、霉坏与保存等等既是技艺表达又是视觉效果，更是思想观念的难题。在这里，冉启泉的思考能力与动手能力得到了很好的锻炼和充分的发挥。

冉启泉作品从纸到书，从书到人，改变了人们对纸质材料的惯性认识，让人用当代艺术的文化意识重新认識纸媒的意义。纸媒及印刷文化曾是人类走向文明的转折点之一，其历史叙事的创造力和象征性源远流长。在网络、视频等电子技术日新月异的今天，虚拟世界正在形成和实体世界并存的格局。但不管怎样，只要不是机器人统治世界，人的肉身化生存，仍然是身体体验和心理感知的存在。从这个意义上讲，身体感觉的个人性和心理经验的独特性，乃是这个世界的精神实质，是从现代人到当代人做人的根本。冉启泉作品提供了一种可能性，就是把媒材和资讯、社会和历史、知识和人文的相互关系，做了具体、有效的个人连接，以个性化的创新性改变艺术作为消费对象的普遍形状。说到底，观念艺术的感觉性和架上艺术的观念化，都是当代艺术可以选择的创作方向，而冉启泉作品正是从新表现主义和新写意主义两个维度，对于文化表达与文化反省所作出的重要贡献。