时间表：2018（组诗）

何小竹

现在是中午12点

我准备睡一觉

看能不能做成一个梦

我知道只要睡着了

一般都是可以做成一个梦的

只是未必是我想要的

那个梦

大 鸟

一觉醒来就看见

很大的鸟成群结队地

在我的窗前

飞过来，又飞过去

在这个小区住了已经有十多年了

还是第一次看见这么大

这么多的鸟

刚好又是出了太阳

这样的情景感觉很奇怪，很陌生

还有几分恐惧

早晨醒来有感

我再也不能爬高

去修剪梅树和柚子树的枝条了

也不能弯腰去拔桃树底下的

杂草。骨折令我开启另一种生活

迟缓的，谨慎的，无可奈何

好像从这时起才真正进入中年

何多发来短信说，你还年轻

我回复说，今年就五十五岁了

何多说，还是年轻

那我收回之前那一瞬间的伤感

不再将爬高与弯腰

当成一件多么必要的事情

相比于

喝茶的时候，聊天的时候

无所事事或手足无措的时候

写诗、打游戏、看影碟的時候

相比于喝酒，我更喜欢抽烟

相比于成群结队，我更喜欢

幽暗之中的独处

找水喝

半夜，做了个梦

做到一半就中断了

于是走出卧室到客厅找水喝

端起水杯的时候

半个梦又丢掉了一半

还有一半摇摇晃晃地跟着我

等我喝完这杯水

剩下的这一星半点

也不见了

我就想，那是不是一个

与缺水有关的梦呢

不然我不会中途就这样

从梦中走出来

找水喝

甜 品

主要但不限于蛋糕

因为还有汤圆，麻园，马打滚

冰粉，凉虾，萨其马和老婆饼

不胜枚举，甜到发亮。亮，既是形容词

也是动词，比如：把我亮倒了

甜水面算不算？也算，当然算

我也同意你的看法，嗜甜的人

心眼都坏不到哪里去

两地书

他开始给她写信

但她说，是她开始的

在他们见面之前

她就给他写过信了

是的，他说，我收到了

但真正的两地书

是在见面之后，见面

之后，他开始

给她写信

这样一写就是十年

见字如面，他说

但还是隔着一层纸

是的，有时会发疯

她说，有过厌倦

两地气候各异

一封信要走很久

有时，一封信追着

一封信走

似乎缩短了距离

但沉默的时候，她说

才真正没有距离

于是，他沉默良久

说，现在是中午十二点

你那边也是

不差分毫

医 院

走廊，大厅

食堂和小卖部

走来走去的

都是穿病号服的人

虽然大家都穿得一样

但彼此并不搭理

假装不知道

对方跟自己穿得

一模一样

一切神秘的事物

不如把烟点上

再说

感觉怎么样

是不是跟之前想的不一样

很难过，真的

没想到会是这样

但又不是出乎意料

不是那种感觉

雨还在下，要不要

再喝口水

好，我在想

不如翻开一本书

随便找一句话

就这句，你看，挺好的

“住在一个写有自己名字的房子里”

确实，一切神秘的事物

都是如此随意