立秋了(外二首)

老屋

那晚。立秋了。众目之下

我竟然涕泪滂沱

今年。死亡对我们的伤害

远比季节来得迅速

路过三十年前的盐碱地

一只旧蚂蚁

在麻黄树下搬家

它说。少年

那一晚

那晚你孤身一人

成名的利器并未出手

那晚你十分友善

在小酒馆暧昧的灯光里

看上一位夫人

那晚你像一个老猎手

不断喝酒

不断喝走身边患病的小獸

你的心思如此渺茫

如一场杀戮

预设的一个弥天大谎

那晚就有雪花飞舞

就有一个瞎子

不停地歌唱

过墓地

立冬了

车去流水人家。途经

小猎坑

父亲的墓地

一堆沉默的石头，在路边

越来越清冷。

一溜烟

车就过去了

只是与石头打了个照面

车太快

父亲还来不及

认出我来

老屋，原名赵永军，浙江温岭人。