梦游者的叙事

卓慧

“新锐”者，新颖而敏锐之人、之作也，即新近出现，识见独特，富有内涵，别具一格的作家作品。本刊今年新开设此栏目，旨在强力推介富有相当创作实力、潜力巨大的文坛新锐，以期他们的佳作能产生更广泛的认知和影响。

首个目标，我们瞄向了——阿微木依萝，这个出生于四川凉山，近几年活跃于全国文坛的新锐女作家。

阿微木依萝，其实说“新”，也不算“新”，她的创作，时间虽不长，作品也不算丰，可时不时在哪本文学刊物上就会撞见，自是全然不能算新面孔。然而，总觉她“新”，总觉她的作品，透着一股“新”气：她由散文步入文坛，作品里那简练的白描、有些粗朴却又生动、略生涩而又精准的语言，一如高山坡上一颗朴拙而结实的土豆，或者穿越雾霾后一抹明朗而通透的阳光，给人带来一股清新而实在的山风;后来，她转向小说，其略带异质性的情节和叙事，依然散发出一股“新”气、“锐”气，譬如这里推荐的《蚁人》《深渊》。

《蚁人》写一培训学校的老师杰明由人变成蚂蚁，终又变回为人的故事。这故事，很明显，有受卡夫卡《变形记》影响，表现人在现实、现代环境下的异化和被异化，影射人的生存困境。《深渊》则是一个“寻找”的故事，隐居深山的“我”寒梅先生去一个古镇寻找下山的朋友，寻找被刻意遗忘的故乡和过去，寻找被颠覆的道德准则，从而展现和抨击抢夺、霸凌等人性之恶的深渊。两题小说，情节婉转，笔调轻灵，乍读去都是清清醒醒发生的故事，然而，一种叙事者在梦游一般的气息却氤氲其间。看《蚁人》，主人公杰明某天被虫子叮咬了一下，身子莫名其妙地就越变越小，终小成了一只蚂蚁（不同于卡夫卡《变形记》中格里高利某天醒来突然发觉自己成了一只甲壳虫的顿变，此作设置的是渐变，让变形在逐渐地、在不知不觉中完成，这就让主人公及其周围的人都有了接受、适应过程，变形不显突兀、生硬，这个情节，颇有匠心）。他在蚂蚁的世界里折腾一番，甚至还遭遇了一场爱情，有了儿子，后又莫名其妙寻到一个出口，重返人间，变回为人，这一番经历，对杰明来说，恍若一场梦，对每个现实中的人来说，也无疑是一场梦;《深渊》其实也是一场“变形记”，是寒梅镇人施害者与受害者角色的互换、变形，以前的被抢夺者，变成了现在的抢夺者，而以前的抢夺者，变成了现在的被抢夺者。这一切，虽是长期受践踏的受害者觉醒、反抗的动作，但前后的转换，叙事者“我”下山后的种种见闻，也都仿若是一场梦游。比如，写他下山“我走了很久，穿过一大片红薯地，穿过一大片玉米地，穿过一大片青绿的葱地，我看见前方最远的地方有灯火。”写寒梅镇的人来抢夺“我”朋友曾小旺的粮仓， “他们根本没有动一根手指头，只用身子的一侧轻轻撞了一下门，门就开了，不，门就倒了。”笔调轻灵，略过细节，甚至逻辑，忽东忽西，这特质，不正像梦游么？

我们都知道，梦是假的，梦很轻盈。然而，如心理学家所说，梦也是现实的折射，是一种变形呈现。阿微木依萝这两题梦游，两场变形，确也是现实的折射。《蚁人》中杰明身为年轻的穷教师，凑不够娶老婆的彩礼费;未婚妻因他身体越变越小，便委身于另一个较富裕的老师，后婚姻也不顺，与之分道扬镳等情节，完全就是当下中国现实社会的写照;杰明在蚁届所见识的等级森严、权力傲慢等状况，更是现实的折射。《深渊》里寒梅镇人从前被人打断了骨头般的懦弱，被人欺负、掠夺，畜生一般匍匐在地上生活的情形，当然也是对现实中某些弱者的生活狀态的折射。因着这些与现实的勾连、折射，阿微木依萝的这些梦游，在我读来，又并不轻灵，而是有些沉重、羼杂、心酸、无奈。

好的文学作品，总是在关注人的心灵，抒写外部世界在人的心灵上投下的阴影，尤其是那些常人习焉不察却又挥之不去困扰着人的幽微。作家的经历、识见、角度、感知能力不同，所捕捉和呈现的幽微就不同。阿微木依萝运用这种梦游般的叙事来呈现她所探知的那些幽微，让作品有一种异质性，让读者隐隐有所触动，这，或许便是她之“新”和“锐”所在。

当然，这只是我的一种解读。她的作品，还有更多的打开方式，相信每个人都会从中读出自己的意味与回想。