“鬼火”焚身

向治霖

阿台是个名人。虽然他才16岁，在白马镇一家饮食店里，只是一个毫不起眼的服务生。店里的人叫他“阿台、阿台”，但阿台并不是他的名字。

在本地话里，“阿”字读第三声，“台”是弟的意思。阿台，就是阿弟。

阿台的名字是什么，他的同事们不知道，他的伙伴们也不知道。只因他的年纪小，叫他阿台，久而久之，反而有种亲切感。饮食店的工作人员多是年轻女生，叫起来就更亲切了。

“阿台、阿台”，她们朝着后厨里叫。

阿台就出来了，身量很小，很黑很瘦，被众多女生这样呼唤着出来，他似乎有些不好意思，低下头在笑。他的面色纸黄，明显是营养不良，显出比16岁的年纪还要稚嫩的模样。一时间，很难把他和“狂妄的鬼火少年”联系起来。

在白马镇，做服务员的阿台无人知晓，但作为“鬼火少年”，他的名号传遍了全镇。

他上了新闻，在今年3月上旬，被众多媒体和门户转载报道。

媒体援引警方通稿的内容说，广西北流市白马镇的一少年，骑着“鬼火”，在公路上玩特技、飙车、追逐炫酷，还放话说“挑战全白马交警”。很快，警方接受了他的挑战，在2019年3月2日将他抓获。

这个少年就是阿台。

新闻下的评论，一如既往地，是对“鬼火少年”的讥讽嘲笑。

“鬼火一响，爹妈白养。”是说，骑“鬼火”的少年，刻意地在用自己的生命作死，等于是爹妈白养了。

“车头一翘，阎王一笑。”說尽“鬼火少年”的死不足惜。

还有一个顺口溜：“车一翻，布一盖，全村老少等上菜。鞭炮响，唢呐吹，前面抬着后面追。棺一抬，土一埋，亲戚朋友哭起来。”

在这些经典评论中，对于一个“鬼火少年”可能的死，全然是调侃的，丝毫没有惋惜。

对“鬼火少年”，他们出丑，他们作死，网民喜闻乐见。

这股怨气是有根据的。

“炸街”

白马镇上，道路宽行人少，夜晚来时，只有四周田地里的虫子在叫。

在这样的寂静中，如果一辆机动车轰鸣而过，发出同时点燃了几串鞭炮般的响声，那可能是“鬼火少年”。

如果这样的机动车不止一辆，而是三五成群，敲锣打鼓般对抗着夜晚，那极有可能是“鬼火少年”。

如果他们不但划过街道，还在镇上转着圈兜风，甚至在同一条街上，来来回回地持续轰炸，那一定就是“鬼火少年”。

根据法律规定，改装后的车就不能上牌。“无改装，不鬼火”，少年们只能逃。

阿台把这叫作“撞街”。

他喜欢“撞街”，有时一个人，有时和三四个同伴一起撞。他们都开着“鬼火”，从一条路的尽头，开到另一端的尽头，比速度，比炮轰。来来回回，长夜漫漫。

“鬼火”的叫法，现在已经无法考证来源，它是一种踏板摩托车的泛称，也包括某厂商生产的一款摩托车。常见的车型叫gy6，其实，这是一款女式的踏板车，颜色丰富。最明显的特征是，它的前盖是一整块板，像一张长着尖下巴的脸，“脸颊”两边有火焰一样的纹路。

“鬼火少年”们选择它，原因无外：“酷”。

它的名字是约定俗成，在电商平台上，搜索“鬼火”二字，就有相应的车型。

商家很清楚他们的目标客户，“鬼火”的价格便宜，在1500～3500元之间。有的商家更直接，在他们的宣传图上，请来的模特是个十岁出头的小男孩，他的手把着“鬼火”，脸上挂着墨镜。很酷，是“鬼火少年”们追逐的那种酷。

但是，阿台还嫌不够。

他对自己的“鬼火”做了暴改。在车头前的位置，他绑上一个骷髅头面具，嘴角处裂口到夸张的地步，像个小丑，再挂上蝙蝠翅膀一样的耳朵。整辆车的边角处，都被他用彩色的胶带镶上，非常混搭。在车尾处，又用铁丝，高高地叠起了五个尾翼。

改装下来，材料费200多元。他自己动手，对此非常满意，“这台车是有灵魂的”。

白马镇上的人，把它叫作“网红车”。阿台很得意，他说，那时他开着这台“鬼火”，路过街角的时候，没有人不看过来的。

但他很快又叹气，说如果不是意外，他在快手上的粉丝，此时估计已经过万了。

阿台所说的意外，便是他在今年3月2日被警方抓获时，“网红车”也被没收了去。

他恨恨地说道：“抓我的警察太狡猾了，我也就是一个粗心大意。”

私自改装车辆，在现行法律中是违法行为。何况，阿台在飙车时，从来不看红绿灯。在夜深人静时，他和他的伙伴们“撞街、炸街”，他不觉得有什么不妥。但是，警察早就盯上他了。

特 技

遇到交警，一个字：逃。

交警查“鬼火少年”，一查一个准。他们几乎都是未成年人，没有驾驶证，车也没有上牌照。给“鬼火”上牌，本身是没有问题的。但是，根据法律规定，改装后的车就不能上牌。“无改装，不鬼火”，少年们只能逃。

关于逃，阿台有丰富的经验。

只要远远地看见了交警，或是警车上闪烁的灯，阿台和他的伙伴们掉头就撤。在小镇上或是县道的路上，逃是容易的。阿台总结说，他们一边逃一边回头看，观察交警有没有追上来，“就算追，交警也只会追一段路就放弃，那就安全了”。