副驾驶上的女人们

姜雯

卡车司机祥师傅给《南风窗》记者发来图片和视频：“这就是五道梁，小辉辉夫妇就是在这个小镇上缺氧去世的。”

五道梁位于被称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区。2018年12月27日，河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在运货途中，因高寒缺氧不幸辞世，留下两个还未成年的孩子。

卡车司机作为一个高危行业，再度被公众确认，而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。

事发当晚，祥师傅正好路过五道梁，虽不认识这对不幸的夫妇，但能感受他们的处境。他每次走这段耗时两天的路，都要带着氧气瓶和葡萄糖，上下车要慢，走路要稳，说话不能太大声。“要不怎么说苦逼的青藏线、要命的青藏线呢。”

他的妻子以前也跟车，现在有孩子了，在家带孩子。

“卡嫂”是中国公路货运业特有的概念，一般指卡车司机的配偶，但“卡嫂跟车”是一种怎样的存在？这甚至都不算一份职业，没有正式的名字。

酱油皮肤包公脸

晚上10点，广州东边，京港澳高速火村东服务区，天晴，车却不多。

保安说每天来的卡车没个准，但夫妻车很多。“车一停，卡嫂就下来上厕所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服务区没有淋浴间，但大热天，不在服务区更没法洗澡。”见到林嫂时，她穿着拖鞋，一身松垮的衣裤，头发因为湿热而黏在额上。她手上提着一只白色小圆桶，里面装着洗浴用品，正要去厕所“冲凉”。

没有淋浴间，所以卡嫂们在车里一般都有这么个小白桶，接点热水兑点凉水，在卫生间里随便冲一下。夏天还能这么洗洗，冬天就更难熬了。今年2月，因为赶路，林嫂在路上有10天没洗澡。

“最受不了这个，我是很爱干净的！”

林嫂是2017年年底上的车，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的“车龄”不算长，但她觉得自己牺牲很大，跟车也是“被逼无奈”。这次她和丈夫林师傅前一天从江西出发，带车头共长22米的板车，拉了一车棉花，用雨布严严实实绑着。已经在路上两天了，这晚在服务区休息一夜，隔天早上要去厂里卸货。

“前几年我觉得大货车跟女人没什么关系，都是男人干的活儿。”

“我也是在公司里面做事，每天对着电脑。但请个副驾一个月就要一万元，还要吃喝拉撒。现在这个行业不好做，请不起司机，就逼着自己上这个车。自家的车，丢不出手。”

“没货的时候，我们一家人在车上还能住一下，但请的司机不会答应在车上睡。有时候持续一周没货，一家人好说，可以在车上待几晚。”

车头的主驾和副驾后面，有一个卧铺大小的空间，可容一个人躺着。床铺上面还有另一个床铺，不用的时候翻上去，用的时候翻下来，就像火车卧铺上下层。但8月的广州毕竟还是太热，车子发动时还有冷气，若熄了火，里面就是个大蒸笼。

除了请不起副驾，跟车的另一个原因，是担心丈夫。跑车是高危行业，有时候出事就在一念、一秒之间。卡嫂在旁边还能陪丈夫讲讲话，帮忙看看车。“我家司机年纪一天天变大，那么胖，我担心他出什么问题。”

还没跟车的时候，林师傅一出门，林嫂就开始担心，每天到晚上7点，觉得差不多了，就会给林师傅打个电话，问他安不安全、吃饭没、洗澡没。

有一次，离到家还有100公里，林师傅突然在高速公路上不舒服，人很虚，打电话找人帮忙把车开回去。“我当时血压都170多，非常可怕。”

晚上到了服务区，司机休息，但卡嫂不能睡，因为要时时刻刻防着“油耗子”。尤其刚装了几千元油，更得提心吊胆，被偷过是正常，没被偷过是运气。

“所以你说开货车的苦哦，说都说不出来，这种担惊受怕，这种行业的不景气。”现在孩子在读大学，林嫂终于没什么牵挂。“有的卡嫂很年轻，小孩在家里，最多一个礼拜回去一次，对她们来说是最大的无奈。”

除了大部分卡嫂不开车，卡嫂做的事其实和副驾一样，甚至更多。装货的时候要看着，装完货还要爬上去盖雨布，2层到5层不等，盖完雨布还要绑绳。林嫂说自己第一次爬上去时腿都软了。

上路以后，卡嫂要帮着看路、看车，给作为司机的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服务区，司机休息，但卡嫂不能睡，因为要时时刻刻防着“油耗子”。尤其刚装了几千元油，更得提心吊胆，被偷过是正常，没被偷过是运气。

等货运到目的地，司机休息，卡嫂要负责点货，点完货，再把大雨布叠起来；有的卡嫂干脆把找货的活儿也揽下来，联系各路人马寻找货源；有时候货主拖延运费，卡嫂也得出面催讨；车子刮到蹭到，还要参与厘清责任、完成赔付……

除了帮着丈夫干活儿，卡嫂在车上还得负担家务。林嫂刚洗好的衣服就挂在卡车外的绑绳上晾着。有时候卡嫂还会在车上做饭，用电磁炉或电饭锅，煮点挂面、汤、青菜，一路上就这么吃，省钱—服务区的自助餐一顿35元，两个人就要70元。

对很多卡嫂来说，虽然女人坐车不开车，但这趟车坐下来，也是从早到晚，而且吃不好睡不好。

“还有一个我最接受不了的，脸晒得跟包公一样，这真的牺牲很大，你们是没办法体会的。”林嫂今年45岁，显老，她说：“但凡跟了好几年的卡嫂，成天在太阳下面烤，皮肤特别黑，跟酱油一样，头发都枯燥。”

她们没有打扮、不修边幅、行色匆匆。

“都是网络害的”

林安物流园信息大厅，屏幕上还滚动着各类信息：目的地、货物名称、吨位、车场、诚信指数、成交单数……黑板上的字迹也都还未擦去，但大厅里几乎没什么人了，满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。

2003年建成的林安物流园，位于广州白云区物流重镇—太和镇沙太北路，2009年搭建了完善的林安货运信息服务平台，为物流公司、货主和货车提供货运物流信息。

“原来这里火得很！”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡，要付钱才能进来。”

“现在没什么人了，以前都是在黑板上找货，现在厂家直接上网了。”

大厅内所剩无几的信息员李先生告诉《南风窗》记者，“成都和重庆的信息大厅在去年、前年都倒闭了，上海的3年前就倒闭了，林安还撑了几年。好多人失业，林安几千个商户都失业了。都是被线上信息平台弄垮了。”

行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨，乃至经济形势走弱，无一不影响着卡车司机的生存状况，以及行业的命运。

“现在最苦的是司机，挣不到钱，最惨是搞信息的，全下岗了。”

林先生因为合同期还没到，所以还在林安硬撐，因为提前走了押金退不了，他在等着合同期满。

小安也是一名信息员，他说林安物流园的鼎盛时期是在2003年到2013年。随着线上信息平台的兴起，2014年开始，物流园就在走下坡路。去年这里还有点人，现在大厅几乎是空的，“三分之二的生意都没了”。

小安还拿出了“before”“after”的照片：同一个位置，几年前柜外是人山人海地找货司机，柜内是忙得热火朝天的信息员；而如今，柜内柜外空无一人，只有屏幕还在闪动着无人问津的过期信息。

整个物流园原本有着属于自己的小生态，餐饮、宾馆、杂货，卖沥青、五金、球鞋、导航的商铺，但现在大部分店面也都关门了。

一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿：“都是网络害的！”

“柜员机都生锈了，就马云一个人发财！”

“不知道还能做多久，做到不能做吧。”

虽然整个物流园愈发萧条，但也有司机因为习惯了，还是会来这里休息、停车。“这里有大停车场，之前找货要面对面，习惯性停在这里。”

亦有司机不习惯使用线上平台，更愿意来这里找熟人要货，等货的时候就带着卡嫂在旁边的太和汇吹吹冷气，但往往会等个几天到一周，或更长的时间。“在私人旅馆住一天，开空调70元，不开空调40元。”

还有司机是和林安物流园签了合同，只来这里装“零担货”的，因此对他们的冲击相对小一点。

行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨，乃至经济形势走弱，无一不影响着卡车司机的生存状况，以及行业的命运。

除了工作累、风险大、收入微薄、社会地位低，卡车司机们还有自己的职业病，最常见的如腰椎颈椎痛、听力下降。

卡嫂们正是在这样一种特殊局面下，走出家门，跑上车门，“隐性付出”，为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。

但卡嫂们的无奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪个女人愿意跟车呢？”

（文中人名皆为化名）