勇者书写的故乡生死书

潘采夫

《世间的陀螺 ：写给亲人、故乡和远去的旧时光》

与韩浩月认识近二十年，从他那里也听到一些回忆，从小跟着三叔杀猪，上学饿得到地里偷红薯吃，在县城开录像厅赚钱。从零星讲述中，知道浩月吃了不少苦，并惊诧于山东怎么比我们河南还穷，因为我小时候吃窝窝头就咸菜，已经自认平生最艰难的生活。但读完《世间的陀螺》，震撼无可言说，仿佛已根本不认识浩月这个人。原来浩月在酒后吐露的，在眼花耳热时倾诉的，那些让我们抚着肩头安慰的少年往事，不过是他大埠村生活的一块边角料、一个漫长故事极短的前奏，而他现实的生活图景，是我必然承受不住的苦、也想象不到的韧。

我在散文集《十字街骑士》里也书写我的小濮州，如果和浩月的描写比较，我的书写实在欢乐得过分，即使把我爷爷形容成余华《活着》里的福贵，我也只是写他让奶奶伤心的同时也爱孩子，写他去世如回家的淡定。我知道这样写很不诚实，我笔下的村子只有福贵欢脱的表象，而《世间的陀螺》写出了福贵的灵魂。也许我仍然在逃避什么，不能接受童年的村子成为现在这个样子。而浩月已实现了与故乡从逃离到回归、从决裂到和解的过程。浩月已经找到了回家的路，我还在途中徘徊。

在书里，我重新认识了浩月的父亲，那个处理邻里纠纷和红白事的话事人，我的父亲和浩月父亲挨了同样的一刀，那个年代还有着命如草芥的余韵，乡村医生的“手艺”好不好轻易判定了他们不同的命数。在书中我第一次认识浩月的母亲，那个他从未提过一次的名字，此时慈祥的皱纹密布，与儿子在电话中相对无言。

《红与黑》开篇就写：“真实，残酷的真实。”真实是此书的力量所在，讲述残酷的真实，我们读出了温柔与怜悯。敢于在散文中直面自己父母的人都是勇者，我所有的文章里，对父母都是寥寥几句，马上左右言他，颇有作个揖就跑的胆怯。平静地写出父母的一切，韩浩月是个勇敢的人，对故乡的书写也是如此。《世间的陀螺》看似对故乡直接着笔不多，但一切对人的描写，背后写的都是故乡，从这个角度，此书也是一部故乡生死书。

我们70后都喜欢一部电影《肖申克的救赎》，里面有句话深得我心：“勇者自救，圣者渡人。”从乡村的泥沼挣扎而出的韩浩月，如何逃离？如何生存？又如何疗伤？如何自救？他的人生歷程无需多言，已经是70后一个人的史诗。

《时间的秩序》

[意]卡洛·罗韦利 著

杨光 译

湖南科学技术出版社

2019年6月

为什么我们记得过去，而非未来？时间“流逝”意味着什么？是我们存在于时间之内，还是时间存在于我们之中？意大利理论物理学家，圈量子引力理论的开创者之一卡洛·罗韦利用诗意的文字，邀请我们思考这一亘古难题：时间的本质。

《天才为何成群地来》

王汎森 著

社会科学文献出版社

2019年8月

著名历史学家、台湾“中研院”院士王汎森先生部分重要文章的结集，涵盖作者在历史研究过程中的感想，对学术界动向特别是历史研究领域问题的观察和思考，这被作者以“天才为何成群地来”为总结。

《鼎革之际：明清交替史文集》

秦晖 著

山西人民出版社

2019年7月

著名历史学者秦晖关于明清交替之际的一组研究文章，以纵向的时间轴论，集中于明末清初；以横向的领域而言，主要从“农民战争与土地制度史”的角度出发，考察几支政治力量的战时策略以及它们之间的角逐。