老张的星光大道梦

2019-09-10 21:34徐祥龙
时代报告·中国报告文学 2019年7期
关键词:大道星光老张

1

信心满满的老张,海选时风光无限。他想初赛应该能够过关斩将,顺利晋级;谁知只唱了几个字,那个胖胖的评委就摇铃让他下台了。这是老张做梦也没有想到的事情。

2014年的那一天,老张一身新,T恤衫是带红格子的,领带是单位里最漂亮的女同志帮忙打的,皮鞋擦得锃亮,头梳得连苍蝇都站不住。这还不算完,他以退休前担任单位副老总的号召力,叫单位下午不上班的女同志(当时分上午班和下午班),到现场给他做啦啦队,呼啦一下子去了三四十个人,都是女的。初赛现场是在那个KTV的最大一个厅,当时连亲友团在内黑压压的三四百人。

老张参赛的歌曲是屠洪刚的《霸王别姬》。“我站在烈烈风中——”老张刚站上舞台,还没有来得及抒发“绵绵心痛”,就折戟沉沙了,霸王还没有来得及别姬就被请下了台。年满六十、刚刚退休、在天长已经小有名气的老张纳闷,质疑又无奈。

那一晚,平时不喝酒的老张主动买醉。

2

酒醒后的老张第一眼看到的,不是美丽端庄的妻子,而是院子里的大公鸡。

难怪人们说人兴奋像打了鸡血似的。大公鸡,永远都是雄赳赳气昂昂的。我老张难道不如一只鸡吗?这样反问自己的时候,老张抬起了头,看见院子里的假山上,那个白发皓首的老头还坐在玉带桥畔执竿垂钓,老张从来没有看到他钓到过一条鱼。我老张难道不如这个白发老头吗?当第2次反问自己的时候,老张的自信又上来了。初赛失利的场景又一幕幕浮现在他面前,电视台那个好心小伙子的话又回响在他耳畔——老大爷,我讲一句话,你不要生气!你年龄大了,算了,这是他们年轻人玩的。

“我一定要努力,中央电视台星光大道是百姓的舞台,多少老百姓还能唱了去;从现在开始,我要更加地努力学习,一定要唱到中央电视台去!”饭桌上,老张说出了自己的想法。20多年前就在天长市“糖酒杯”歌手大赛中荣获二等奖的老张,对自己有信心。他要用更大的场面来证明自己的实力和水平(其实老张不知道,为了这个证明他将要吃多少苦,受多少罪,攻克多少难关)。

妻子知道老张小时候家庭困难吃了很多苦、上班后任劳任怨忙了一辈子、养育儿女操碎了心,好不容易退休了就应该好好休息休息、享受来之不易的幸福晚年生活。所以,她就劝自己的丈夫不要瞎折腾,自找苦吃。老张心里有一团火,胸中满是昂扬的斗志。他不光不听劝,还振振有词地对妻子说:“我是铜城镇老年大学的常务副校长,我要带头将铜城的文化名片打出去,我要成为天长登上中央电视台星光大道的第一人!”

“天长初赛都没过去,还上中央电视台呢?不可能的事情,你不要做这个梦了!”妻子真是生气了,丢了筷子,饭也不吃,就进了房间。

3

晚霞铺天盖地,照着古老而年轻的铜城镇。老张郁闷。郁闷的老张走出据说曾经做过新四军地下诊所的老宅子,走上向阳街,跨过普济桥,来找铜城镇文化站站长高庆祥。

高站长是老张的老朋友。他们一起到镇上开文化工作会议,一起送戏下乡,一起参加天长市春晚,可以说是亲如兄弟无话不谈。高站长高而瘦,态度和蔼,不像老张火爆脾气。他太了解老张了。他带着老张找镇上领导。“把天长专家请过来,现场考察验收,看老张究竟有没有打造的可能。如果没有,就让他休息;如果有,我们镇上就打造!”当时的镇党委书记叶恒田干脆利落的回答,让老张看到了希望。之后,在镇上的协调下,天长市文广新局组织专家2次来到铜城镇,对老张进行当面考察。参加考察的专家被老张的强烈愿望深深地打动了。

就这样,年已六旬的老张开始了艰辛的攀登星光大道的梦想之旅。根据考察专家们的建议,老张在家里拼命练歌。盛夏时间,不能在空调间里练。因为空调间里温度开低了,喉咙会收缩,放不开来唱。他就搬来3台电风扇,对着自己吹;再拿个脸盆打1盆凉水,放1条毛巾。由于天气炎热,又不便于打开窗户,怕打扰邻居休息,老张就因陋就简在关门闭窗的环境下练歌,加之歌唱的发声技巧掌握不当,直唱得他大汗淋漓。汗水模糊了他的双眼,流进了他的嘴里,他尝到了自己汗水咸咸涩涩的味道。他就用沾着凉水的毛巾抹一把脸,擦一下汗,之后接着唱。就这样,他每天坚持上午练2个小时,下午练2个小时,地上都流了一滩水。他自己也分不清有多少是自己的汗水,有多少是脸盆里的凉水。

妻子看着心疼,又不敢多说,只得多做点好吃的,给他补养身体。

4

唱着唱着,老张的心就大了。

苦练了大概1年以后,在镇上的帮助下,老张发电子档到中央电视台报名参加星光大道活动,1个月不到就收到了栏目组的电话反馈。栏目组告诉老张,要他准备6首歌,还指出他在音准、节奏上还有很大问题,必须找专业老师进行专门矫正才行。听完电话,自信满满的老张傻眼了。找专业老师进行专门矫正?说起来容易,做起来难。谁来找?怎么找?要花多少钱?谁愿意真正来辅导他这个60多岁的老头子唱歌?更何况如今镇上的党委政府主要领导都相继更换了,新官不理旧事,咋办?令老张没有想到的是,新任的王长华书记也是一位重视文化发展的领导,继续支持老张的圆梦之旅。

为了能够实现登上央视星光大道舞台的梦想,老张也是拼了。十年磨一剑,老张有两个“五年计划”。他告诉我,60岁到65岁为第一个“五年计划”,65岁到70岁是第二个“五年计划”。如果70岁还没有登上星光大道,他就学项羽了。学项羽干什么?我问。“不过江东了。”他毅然决然地笑着回答,笑得有点诡秘。不过江东,你到哪里去?我又问。“上长城,我就跳长城了!”老张回答得轻松,我卻感觉愕然。因为这种偏激的想法,既愚蠢可笑,又自私自利。

5

又得到了新一届地方党委政府主要领导支持的老张,练歌的干劲更足了。

为了帮助老张,应镇上的邀请,考察专家组在2015年至2017年期间,又多次来到铜城镇对老张进行面对面辅导。这3年期间,老张也多次继续报名参加央视的星光大道节目。2次网上报名,没有通过。最后电视台建议老张最好自己到北京来参加海选。因为只有这样才最节省时间最快捷最高效。急于求成的老张,听从了电视台的建议。2016年至2017年老张2次赴北京参加海选。第1次去,老张一首歌才唱一半,评委就让他停下来了,建议他回去再加工。老张回来后又苦练了一段时间,又赴北京参加海选,再次落选。

屋漏偏逢连夜雨。就在老张最艰难的时候,社会上也传出了一些质疑之声:“老张唱京剧写书法,这个还可以,我们赞成。唱歌子,多大岁数了,还唱到中央电视台去?”弦外之音就是说,老张要上星光大道是痴人说梦,是妄想,是不可能实现的。听到这些质疑,老张心里很难过,但也无可奈何。

无奈的老张在家里看电视生闷气。妻子见他这样反而窃喜,以为这次老张总该偃旗息鼓,收手不干了。难道我真的不行吗?难道我就这样半途而废了吗?就在老张苦闷彷徨的时候,有一天,他突然听到央视著名主持人董卿在《朗读者》节目里讲了一句话。就是这句话,像希望的火苗一样,给了老张温暖和动力,让老张又重新振作了起来。董卿在那一期节目里说:“如果你真心渴望做成一件事情,整个宇宙都会联合起来帮助你。”

有了精神动力的老张又抬头挺胸地跨过普济桥,找他的老朋友高庆祥去了。他要为自己再争取一下,再努力一把!

6

那真是整个宇宙都在帮助老张啊!要不然,凭老张一己之力,是难以梦想成真的。

怎么办?用什么方法才能快速而有效地提升老张的演唱水平,助力老张早日实现登上星光大道的梦想呢?为此,铜城镇与市文广新局反复研究,最终决定采取集中时间集中力量对老张进行“一对一”不间断地集训的方法,竭尽全力帮助老张圆梦。市文广新局局长王信民高度重视此事,让分管副局长亲自来抓,定期向他汇报集训进展情况。分管副局长选派了市文化馆的宰银国、苏蔓2位教学经验丰富的老师来对老张进行“一对一”教学。每个星期二和星期四的下午给老张上辅导课,2节连上,从下午3点上到5点,包括星光大道登台前的辅导在内,苏蔓老师给老张上了将近50堂辅导课,可谓循循善诱不厌其烦。除此之外,宰银国老师还几十次将老张带到录音棚里给老张录音,让老张自己比较与歌唱家原声演唱之间的区别,帮他找差距,帮他分析,帮他校音,幫他改正。这样的过程琐碎、反复又无味,没有相当的爱心和耐心是极难做到的。

当然,这个过程中,老张自己也付出了极大的努力,克服了许多的苦难。每一次来城里培训,老张都是坐城乡公交车,之后转乘市区公交车到培训点;培训结束,他还要坐公交车回到铜城镇,一个来回在路上就要花去近4个小时的时间。苏蔓老师动情地告诉我,即使这样,老张每次都会提前半个小时左右到达培训点。而且他的学习态度极其认真,学习精神特别顽强。对于老张来说,有3点是最难的,一是节奏,二是旋律,三是咬字。为了改变自己方言中平舌音和翘舌音不分,前鼻音与后鼻音不明的问题,做到唱歌时咬字准确,老张按照苏蔓老师的建议,一个字一个字地查字典,给歌词注上拼音和声调,之后反复练习。老张对老师指出的错误,每一次都诚恳接受,并立即进行改正。有的时候,他自己率先发现了错误所在,当即跟老师说:“停停停,错了错了,我再来一遍,我再来一遍!”除了按时参加天长的集训外,老张还自觉每天坚持在家里练唱4个小时(上、下午各2个小时)。其学习刻苦程度,由此可见一斑。

苏蔓老师和宰银国老师都佩服老张的精神。他们说,老张顽强学习、不达目标决不罢休的精神,特别令人钦佩,特别值得我们年轻人好好学习。老张坚定执着、持续不懈的追梦行动,可谓感天动地,堪比移山的愚公。从某种程度上来说,老张的精神意义大于他的演唱意义。

7

老张平时在自己家的阁楼上练歌。阁楼里挂着老张自己写的一幅字,字体遒劲有力,是岳飞的《满江红》。我觉得,其中“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切”的词句,可以说就是不倦奋斗者老张的心灵写照。

功夫不负有心人。老张在自己65岁的时候,终于苦尽甘来,圆梦北京。2018年上半年,老张第3次到北京参加海选,终于得以通过。2018年11月25日,对老张来说,是一个令他终生难忘的日子。因为这一天,老张成功登上了中央电视台星光大道舞台,代表铜城镇,代表天长市,在央视的大舞台上闪亮登场,向全中国全世界放声歌唱自己对祖国对党对生活的无限热爱之情。5年磨一剑,5年漫长的奋斗之旅,无数次的失败历程,老张都熬过来了,都挺过来了。胜利永远属于不懈的奋斗者。不懈奋斗、不断追梦的老张终于实现了自己成为天长登上央视星光大道第一人的梦想,为老家铜城镇,为故乡天长市挣得了荣誉。那一刻,他的喜悦之情是难以言表的。

老张归来后,铜城镇兑现承诺,奖励了他2万块钱。2019年天长春晚的舞台上,老张又唱起了他在星光大道上演唱的那首歌曲《一壶老酒》:“喝一壶老酒让我回回头,回头啊望见妈妈的泪在流。每一次我离家走,妈妈送儿出家门口,每一回我离家走。一步三回头,喝一壶老酒醉上我心头……”老张是要通过歌声表达对家乡政府和人民多年来助力他圆梦的由衷谢意,也表达了他决心用自己的才艺慷慨回报家乡的赤子之心。老张在台上唱得深情饱满,台下的家乡观众报之以阵阵热烈掌声

那一刻,我也在晚会的节目现场,我也想到了董卿在《朗读者》者节目里说过的另外一句话:“有了物质,那是生存;有了精神,那才是生活。”老张的生活,反映了我国广大人民群众在物质生活充裕了之后,对精神生活和自我价值实现的崭新而迫切的要求。老张是一个缩影,也是一个典型代表。这一切都是在中国共产党的领导下,新中国70年来发生翻天覆地可喜变化的生动反映。

8

奋斗的老张并没有骄傲自满,更不会停步不前,他还有更大的梦想,他还要进行更大的努力,力争取得更优异的成绩。老张兴奋地告诉我说,他刚刚参加过单位体检,医生说他是60多岁的年纪,40多岁的身体,好着呢!他目前正在学新歌《我们这一辈》《我们不一样》和《歌唱祖国》等歌曲。但他毕竟是60多岁的人了,学新歌比年轻人慢。他已经学了10来天,要再过个把月才能把歌曲的味道唱出来。我跟老张开玩笑说,听说铜城镇的书记又要换了,假如新书记不支持你怎么办?“不会的!”老张很有信心地说。他的理由是,如今党和国家非常重视文化建设,他相信新任党委书记会继续支持他的。我趁机告诉他,市领导也为他的追梦精神点赞了。老张听后,开心地笑个不停。在灿烂的夕阳里,灿烂地笑着的老张,仿佛又年轻了10岁。

我问老张还有什么要求。他说,我没有别的要求,党委政府和文化部门精心培养了我,我只希望能够有更多的机会参与全市新时代实践中心活动,无偿为丰富全市人民的文化生活奉献自己的力量。另外,他还告诉我,他正在申请加入天长市慈善协会,以便更好地回报党和政府以及社会方方面面多年来对他的帮助和厚爱。

平心而论,老张的成功是一个内因与外因紧密配合,缺一不可,共同起作用,共同齐努力,共同不放弃,并最终取得成功的典型事例。这也是我要采访老张,写作这篇文章的动力、目的和意义所在。同时,老张圆梦星光大道舞台的事例,也微观而生动地证明了2019年2月20日下午,习近平总书记会见探月工程嫦娥四号任务参研参试人员代表时重要讲话的无比正确。正如习总书记所说的,在建成社会主义现代化强国、实现中华民族伟大复兴的征途上,每一个行业、每一个人都要心怀梦想、奋勇拼搏,一步一个脚印,一棒接着一棒,在奋力奔跑和接续奋斗中成就梦想。老张无疑是其中的一个优秀分子。

老张原名张永高,安徽省天长市铜城镇人,1954年出生,中共党员,退休前在天长市医药公司工作。2018年11月25日,他在中央电视台《星光大道》2018年度第39期节目中闪亮登场,表现优秀,并荣获周赛优秀选手称号。

作者简介:

徐祥龙,安徽天长人,省作协会员,现供职于天长市政府办公室。作品获全国小说笔会三等奖、安徽省“国口杯”江淮小说奖、散文奖;出版散文集《柔和人生》。

猜你喜欢
大道星光老张
畅游飞艇大道
星光闪耀
草原儿女心向党
星光下的梦想
幸福大道145号
各付各的
意想不到的效果
星光擂台
夜如星光璀璨
给乞丐发工资