时光静好，知心无纹

薛峰

有三个清淡的人，令我尊敬。

第一位是张中行先生，已过世五年多了。在北京大学燕园，曾经住着四位老先生——季羡林、金克木、邓广铭、张中行，人称“未名四老”，如今他们都离开了人世。据说，张中行先生没有留下任何遗言，平静地离去。季羡林称张中行是高人、逸人、至人、超人，大抵是指他的学识修养、为人品格和等身著作了。

张中行先生一生清贫，85岁的时候才分到一套三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书之外，几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号，叫“都市柴门”。他的书房里书卷气袭人，桌上摊着文房四宝和片片稿纸，书橱内列着古玩，以石头居多。他曾说，希望做点学问，看点书，写点书，安安稳稳地过适然恬淡的生活。

第二位是陆文夫。

陆文夫，著名作家，1956年发表短篇小说《小巷深处》一举成名。他的小说常写闾巷中的凡人小事，深蕴着时代和历史的内涵，清隽秀逸，含蓄幽深，淳朴自然，展现了浓郁的地方色彩。

有一年秋天，刘心武和陆文夫坐车前往苏北采风，途中车堵在一处乡村路口，刚刚下过一场雨，路旁一片泥泞。陆文夫从容地走下车，来到一个简易的粥棚，提了提裤脚，然后踩着泥泞在裂痕斑斑的农家大板凳上坐下来。他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝着，喝了几口后，冲不远处坐在车上的刘心武微笑着竖起大拇指——那一幕让来自北京的刘心武心里一震，难以忘怀。多年以后，刘心武著文说：“在那一碗乡村农家清薄寡淡的米粥里，我看见了陆文夫淡泊的品性和清洁的风骨。”

第三位是林清玄。

林清玄是台湾作家中最高产、获得各类文学奖项最多的一位，出版过一百多部著作。他的作品大多以“品味生活中的真滋味”为主题，教人以一颗从容有情的心，活在当下，品尝生命中甜的幸福、咸的离别和淡淡的生活平常，在柴米油盐的平庸生活中品味人生的真谛。

而这，正是清淡的真谛。

有一次，在接受某刊记者采访当天，林清玄穿着白色的西式衬衣，套着中式的黑色背心，颇具仙风道骨之感。年近六旬的他，目光睿智，语速舒缓，妙语连珠，常常穿插着幽默风趣的调侃，让人觉得可敬又可亲。

林清玄的文字之所以清淡，缺少那种热烈与张扬，可能与他的成长经历有关。小时候，他必须按父亲的要求到树林里去扫落叶，日复一日，辛苦异常。一天，父亲开玩笑地说：“你为什么不把明天的叶子摇落下来一起扫呢？”林清玄欢天喜地地去摇树，满怀希望地想偷懒，但第二天，又是满地的黄叶堆积。摇坏了几十棵树后，有一天，他豁然开朗，满心欢喜：“今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。”

于是，他看清了，也看淡了……

因此，读林清玄的散文，我感受到犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心尘，开启心智。

心不起不落，心安即清明。保持精神的敏锐度，在寂静的生活角度，感受四季流转的美感，享受内在的富足和安详，涵养一颗水晶之心，澄澈自己，也清涼别人，能恒于孤寂而又免于孤寂，使心如秋月柔白，如碧潭清澈，如行云流水般流畅自在，那是大安心。就像林清玄说的：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”

时光静好，知心无纹。在这有限的时光里，且吟且行，可好？