北方（组诗）

远人

北方的阳光

北方有更蓝的天空

阳光从更高的地方落下

刷白每株杨树顶端的树叶

在我乘坐的大巴玻璃窗外

我数了数，有十万枚叶片迎风

我能听到它们的声音

经过四小时飞行的疲倦消失了

凝望着一层比一层更密的树叶

很像一条河在天空流淌

大巴里很少有人说话

我倚着窗，始终看着杨树，看着天空

看着曾在一万首诗里出现过的北方

终于在我肩头停落

它扑动的翅膀，正向着无穷展开

稻花香

我在这里呼吸一种

别处没呼吸过的空气

不断往下沉的泥土

不断往上升的天空

地平线反弹我的视线

我蹲下去，抚摸低处的真实

是真实的，是广阔的

是最单纯的，是最复杂的

然后我站起来，大地继续

沉下去，一些生长，挺拔了起来

山 里

地势逐渐升高，身边的树

形成密集的树林

阳光在树与树之间开辟道路

唯一的声音，是不断清洗石头的溪水

我朝水的尽头看了很久

有些落叶在水上漂走

落在地上的，已经很多年没有打扫

我沿着木头搭建的台阶往上走

一棵棵树，笔直地戳向天空

它們都不粗壮

它们的叶子有很多变成红色

我内心也出现无数种颜色

它们在山里变成一首诗

没有人朗诵它，我也不会记住它

我就让它成为山里的石头、落叶和流水

成为一道倾斜的山坡，等另外的人

等我不认识的人，从这里上去

这里有些草垛

这里有些草垛

这里有一望无际的田野

这里有轮夕阳，在看不见的地方落下

我走进田野，感觉脚下的泥土特别柔软

一对夫妇在草垛旁割稻子

我走到他们身旁观看——他们右手的镰刀

伸到稻子底部，左手一连抓起几把

利索地一割，泥土里顿时

出现整齐和发亮的根茬

他们抱住割下的稻子

在空地上堆放

我不由惊异他们动作的熟练

惊异这成群的草垛慢慢增加

我第一次看见，一块地逐渐空出

我不知他们要割上多久

夕阳还没有完全沉落，他们的脸上

一半陷入黝黑，一半还是深黄

北方的山里藏着一个秋天

北方的山里，数不清的白杨挺拔

天空抚摸每一根枝丫

空气在九月有了凉意

我意外地没听到任何一种鸟鸣

好像鸟在山里失踪了

或许它们早就已经离开

没有翅膀的石头和落叶

就在山里铺开自己

当我一步步走到

海拔一千五百米的观景台坐下

群山被更广阔的寂静占领

草叶从四面八方的枯黄里

蔓延到我的脚下，我坐在山的高处

凝望每一处寂静和空旷

凝望我自己，进入一个秋天的茫然

→ 远 人 1970年出生于湖南长沙，写作涉足小说、诗歌、散文、评论、戏剧等多种体裁，有近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《花城》《大家》等海内外数十家报刊。出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作十八部。现居深圳。