白天找星星的人

陈广建

壹

我们医院有一个法律咨询室，只有一个咨询师上班。这咨询师就是老赫。

按说，我们医院要这法律咨询室也是多余，可是这些年医患矛盾比较突出，院长一拍大腿，就设了这部室，说，有了矛盾先沟通交流，大事化小，小事化了，法律咨询很有必要。于是老赫就来了。

老赫原来是职业病科的大夫，我们魏城是个煤炭城市，过去职业病科的病号是人满为患，老赫也是很有成就感的人民医生。但是前两年国家进行供给侧改革，很多煤矿整改关停，煤炭城市转型为旅游城市，与煤炭行业有关的病人也就少了许多。我们医院的职业病科室也由以前的五个减为两个，大夫们过剩，就调整排班方式，有的医生一周只来上班一天，甚至可以不来。不上班，当然医生收入提成就少到了近乎没有。

忙的时候忙死，闲的时候闲死;干活多的时候骂人，没活干的时候也骂人。看着这些闲人，院长也很发愁。整批分流安排不切合实际，也只能一个一个转移。勉强能退休的先暂时回家，能自谋去处的自己想办法，老朱将就着退了，老马去了便民中心诊室，老杨去了急诊科。院长顶着压力再往其他科室塞，塞一个算一个。塞来塞去还剩一两个，于是老赫到了只有他一个人的法律咨询室。

老赫很不高兴，他也不主动对别人说什么。如果有同事拿他开玩笑，说，老黑（我们魏城人习惯把赫念成黑），你现在当科长了。老赫就开始骂院长，他妈的，把老子弄到这狗屁地方，捏软柿子哩。其实，老赫也不太会骂人，他一直自视为光荣的人民医生，骂人这种事情根本就没有有意识学过，除了“他妈的”，其他能用的词也几乎没有了。虽然医院其他同事也有不少骂人高手，但是老赫自觉和那些人划清了界限。老赫心里想，咱是人民医生！

老赫开始新的工作了。从第一天开始，院长的设想就被证明是错误的。事实上，没有患者来老赫这里咨询，有问题还是直接在病房闹，去各个诊室闹，去院长办公室闹，去人多的地方闹。也没有同事来找老赫咨询法律问题，说，一个治疗尘肺病的大夫懂个屁！偶尔有个把人来老赫这里讨个一次性杯子喝水，老赫说，外面楼道里有，自己去拿。只有自己一个人的法律咨询室不用轮班，不用值夜班，也可以不用按时到，也可以提前走那么半个小时。只有一点要求，那就是每天都得保证咨询室有人，万一有人来咨询呢？老赫看起来挺美，老赫心里不美。

相比来说，我们手术室就忙多了。如果有一天手术排得多了，忙得连拉屎的功夫都没有。现在医患关系很微妙，我的压力山大，每一台手术都得认真对待。有一次我去老赫的咨询室找一本关于事故责任界定的书来看看，让自己提前学习学习。借书还书，我发现了老赫的咨询室是个好地方，最起码人少，清净，另外老赫是个不错的人。后来我就去老赫那里多了几回。

我说，老黑，你在忙什么？

老赫说，没干什么，混日子呢。

开始，老赫和我话不多，只是给我拿书，让我自己挑选。还书的时候，他接过去放好。老赫的白大褂很干净，即使没有人来找他进行法律咨询;老赫的办公桌干净整洁，即使桌上只是放了些连他自己都认为没有用处的资料。万一有人来了呢？老赫说，为人民服务就得有个样子。

有了两三回后，话就多说了两句。

老赫对我说，吴德辉，你有点特别，这医院里你是第一个来主动读书的。

我也是防患于未然，免得自己将来遇事。

你想得多了。

还是你老黑舒服。

不挣钱舒服个啥！

有好几个月我们手术室忙得不可开交，我就没去老赫那里。去年过了年之后，手术室进了五个年轻医生，他们经过两个多月的被培训被指导，终于独立上了手术台。于是我轻松了一些，但是还必须坚持到岗，处理紧急状况。记得是四月份的一天，我想到老赫那里待一会，清静清静。穿过两栋楼间的院子，四月份的天气春意盎然，桃花红杏花白杨柳绿，空气中充满了花粉的味道，据说看鼻炎的病人也多了许多。一旦走到楼道里，各种药品的混合味让人感觉来到了另一个世界。我们就在这样的世上活着。

那天我刚一进门，就看见老赫坐在窗边向天空看。地板是拖了的，有两三个脚印，他把椅子搬到了窗子下面。

我说，老黑，你在干什么？

老赫说，我在找星星。他没有穿白大褂。

沒问题吧，大白天找什么星星？

就是在找星星，不信你自己也找找看？

我看你是太闲了，没事干了！

我很忙！你要看书，你自己找。

我盯着他看了半天，没看出什么异样。我向窗子外面的天空看了看，也没有发现天上有飞机、热气球和风筝之类的东西。然后我向下看，他还是向上看。我找了一本书，坐在一边翻了翻。

走的时候，我问老赫，老黑，你看了多长时间了？

老赫没听见，也就没吭声，他很专注地看着天空。四月是个残忍的季节。

贰

五月份的时候，我晚上开始失眠。手术室的主任当副院长了，大家议论了很长时间，我也反思了一下自己。刘亮当上了手术室的主任，王松对我说，刘亮给院长送了礼。王松和我同年来到医院，我们是知根知底的酒肉朋友。王松约我出去喝酒，去的是我们经常去的逍遥居。王松是个高个子，坐在椅子上也能显出来他的高。他情绪有些激动，右手从桌子上捏起酒杯往嘴里送的时候，因为力臂过长用力过猛似乎带有一股狂风。

王松说，刘亮算什么，他的业务能力一般，他的组织能力一般，他的人际关系一般，就凭走领导的关系。

王松说，其实人和人都差不多，谁比谁强不到哪里去。

王松说，唉，都怪咱不努力，德辉，咱也不能怨人家刘亮，咱也要有上进之心。为了家庭，为了子女，德辉，努力！

我说，喝酒喝酒。回家后我又反思了一下自己。

之后一段时间，每到凌晨四点，我就会下楼在院子里转。开始半个月，夜里我不停地在院子里抽烟，夜里我经常在手机上看用魏城土话骂人的视频。后来我觉得这样下去不对，已经严重影响到了第二天的工作，继续下去就会严重影响到自己的人生。

有一天凌晨，我看到了星星，以前怎么就没注意到呢？一颗，两颗，我看到了很多颗。之后，我就有意识地找星星看。有的星星很亮，很漂亮。三个月后，我失眠的情况少了，但是养成了凌晨五点准时起床找星星的习惯。奇怪的是，我渐渐在早上也能在空中找见很多星星，再后来，我在中午十一点钟也能找见三五颗星星，努力找找，也可能还会找到更多的几颗，有时它们真的很漂亮。

有的星星会说话，它告诉我，它身体右侧比左侧皮肤柔软一些，它的梦想是亲吻它右边那一颗星星邻居，它不会发光别的星星也不会。

我想起了老赫，专程去找他，那一天我们相谈甚欢。我对老赫说，老黑，那你为什么不早早告诉我呢？

老赫說，那天我给你说了啊！

那时我找不见，你就不能给我好好说说？

那时候？那时候，我给你说你也看不见啊！

那你就不能好好地、认真地给我说话？

老赫说，我很忙，没时间！

我笑了。

我真的很忙！老赫严肃地说。

你是黑忙吧！

他也笑了，说，也对，真理的背面还是真理！

老赫和我成了莫逆之交，虽然我们都叫他老黑，其实他并不老。我们医院习惯叫人老什么的，老朱，老马，老杨，当然也可以简称朱，马，杨，一个科室都是牲口。就连我这样刚满四十岁的人有时也被叫成老吴，习惯就好。据我了解，老赫比我大五六岁，他老婆在学校当教师，儿子已经上大学，夫妻俩都有稳定工作，日子还可以吧。不过谁知道呢，现下的社会，什么样的日子才算可以呢？老赫才不会对我讲这些乱七八糟的家务事，他忙着找星星呢，我也想和他交流看星星的感受，我们有正题要谈。

我说，老黑，我给你唱一段，怎么样？

老赫说，唱吧，随你。

我说，那就唱了。老黑，老黑！

国母笑咱面貌黑

头戴黑身穿黑

浑身上下一锭墨

黑人黑面黑无比

马蹄印长在顶门额

三宫主母有恩惠

她赐我红绫遮面额

老赫大笑，说，好，好！

我问，老黑，你现在能看到几颗星星？

老赫说，我现在是每有收获，便欣然忘食。“南北两星正直悬，中有平道上天田，总是黑星两相连。别有一乌名进贤。”

那你讲给我说，让我也找找看。

天乙太乙当门路，紫薇宫里，你找着了没？

什么是紫薇宫？

那你还是自己研究吧，咱们各得其乐。

那你从头给我讲起吧！

我很忙，给你从头讲起那得浪费我很多时间的！我很忙，没时间的，我得抓紧时间继续寻找未知的星星。我每有收获，便欣然忘食。我觉得我浪费了半生的时间，现在才活有所悟，我要拼命吸收光和热，我要充实自己。

老赫双眉一蹙地说话，语速加快，有如溺水者被救上岸后的拼命呼吸。

我说，老黑，你这样岂不默默无闻？无人知晓你的内心充盈。

老赫说，我知道你说的意思，你认为不向外展示就不能实现人生价值，我不这样认为。我想，只有自己找到更多的星星，内心能够获得大的欣然就是实现了最大的价值，我不会浪费时间向他人对牛弹琴的。

那你岂不成了“自了汉”？

我还能毫不犹豫地把自己的两只眼睛都摘下来给别人吗？

好吧，那就这样吧。

老赫说，既然你想与我同行，那么我在出口等你。

我说，老黑，那你就黑忙吧。

叁

各人忙各人的，时间过得很快。春去秋来，院子里的树都褪去了衣服，删繁就简;天空高远，时有成群的鸽子飞过，哨音清亮。但是魏城也会出现雾霾天气，天似锅盖，人在锅盖下。一场大雪后，我们的医院有了一些变化。其中老赫的法律咨询室被撤销了，他被安排在了医保科。老赫忙了，真正地为人民服务了。

把医保卡复印两份，两份，不是一份;住院证，要有主任的签字，要有医院的盖章，没有盖章不行;把电话号码留下，字写清楚，不要连笔。老赫一遍一遍地说，病人或者家属一遍一遍地听。老赫通过窗口的小话筒对前来登记的人说，排队，不要插队。老赫很忙，老赫应该很高兴了，但是老赫给我说，他没时间看星星了。

那天晚上，老赫给我打电话说，德辉，我完了，我恐怕没时间再看星星了。

我说，干干活挺好，充实，多挣一点钱也是好事。有时间咱们一起看星星，你看你的，我看我的。可是我现在也很忙啊，我们都暂时扛一扛吧。

老赫说，落差太大了，从一面走向了另一面了，心态上太难转变了。

那段时间，我的确很忙，除了上手术台，还要进行业务学习，与时俱进，谈心得体会，做年轻人的榜样，最直接的是争取当上主任医师，提高经济待遇。提高业务理论水平的同时进行政治学习，也要提高思想觉悟，必需的，一切都是必需的。

我对老赫说，老黑，多给儿子挣点钱，也算是体现人生价值嘛，别让儿子比别人落后。看星星的事情抽空吧，但是一定要坚持下去的。努力，你们姓黑的都厉害着呢，比如黑泽明。你看看黑泽明的电影吧，挺不错的。

《罗生门》吗？我看过。里面有经典台词，幸亏有你，我还是可以相信人了。

还有一个，叫《生之欲》，主人公叫渡边堪治，是一个市政府市民科科长。你看看，挺不错的，也许能帮助我们。

老赫说，黑泽明厉害，要不让我儿子改名也叫赫泽明吧。他要去日本留学，还是自费去，反正我没多少钱，他看着办。

我说，那就叫黑泽明吧，多好。哈哈，哈哈，睡觉，明天还要上班。

你先睡吧，我再去看看星星。

早点睡吧，别看得时间太长了，影响明天工作。

王松说，德辉，把孩子送到省会去上高中吧，我们魏城这边教育还是差了点。咱们两家孩子一块去，到时接送，去一个家长就可以了。

我说，那还得运作，我不太擅长。

先要去学校考试。当然咱们先让孩子去参加辅导班，为考试做准备。我打听了，“新时代培训中心”随时招生，按小时收费。

我再和孩子他妈商量商量。

王松说，那肯定的，也要和孩子说好，要让他内心愿意，他才能努力拼一拼。咱们做父母的，不能让孩子将来埋怨咱们。

嗯。

其实，如果将来考试成绩差得不远，还可以想办法的。

找人花钱能行？

只要想办法，肯定没问题。

下班回家，我缓缓走在解放路上，街道上车水马龙，在有红灯的地方，严严实实一大片车，甚为壮观。抬头看天，一颗星星也看不见了。绿灯亮了，缓缓地挪，不停地挤，争先恐后。我摘了一片冬青叶子，两指夹住，使劲向上一弹，叶子划空而去。我长啸一声，跃起踏叶而去。

但是我还是站在人行道上，踽踽独行，回家。快到家门口，接到了老赫的电话。应该有大半年的时间，我和老赫没有联系了，自从他去了医保科，再没有像法律咨询室那么合适的地方让我们一起找星星了。

老赫说，德辉，我辞职了。

老黑，你疯了吧。

我受不了了。我受不了没有意义的生活，我要找星星，我要为自己活一次。

老黑，你牛，为你点赞。

我受不了了，我要去找我的星星，我要赋予生活以意义。

唉，可怜的我们，谈情已经太老，谈死还是太早，还是钱挣得太少。老黑，你牛，我做不到，希望你能找到自己的人生意义。

挂了电话，站在门口，我抽了一根烟。

老婆的想法和王松一样，于是开始做孩子的思想工作。孩子答应了，之后就是周末补课，不停地打听省城那边学校的消息，见一些据说知道内幕的人。一段时间，我们全家都很忙，似乎后面有人在追着。

忽忽一年过去了，期间失眠，抽烟玩手机，找星星;又失眠，又努力找星星。又是秋来，孩子如愿在省城某高校附中的教室里上课，周内住校，周末回来。老婆很高兴，医院的同事们也很友善。我和王松商量，单周他去接送两个孩子，双周我去接送。

王松说，给孩子的班主任送个购物卡吧，咱们离得远，还要老师多照顾。

我问，那代课老师呢？

也送一些吧。

是，得送。

王松说，告诉你一个好消息，我要升了。今晚咱们两家人聚聚。

恭喜恭喜，晚上我们全家都到。

当晚，我们狠劲地涮了一把串串，其乐融融，两个女人热泪盈眶，感叹一年来的种种不易，涮一把串串，幸福一连串。让医生的夫人们告诉医生点菜怎么点。

王夫人说，芋头营养丰富，色香味俱全，是蔬菜之王，但不宜开始就吃，大家肚子饿，一时半会煮不透。

吴夫人说，菜花能抗癌。海带能降压降脂，吃海带后不要马上喝茶。青菜能降低血脂、宽肠通便、解毒消肿。

我说，不顶饱。吃牛羊肉能提高身体素质，提高抗疾病能力。牛肉特别适宜手术后的患者食用，它可以补充失血，修复组织，促进伤口愈合。

王松笑了，羊肉还有补肾壮阳的作用。

我说，笑什么，胳膊长的人下菜。

吴夫人嗔怪我，自己动手，煮豆腐吃。豆腐味甘性凉，有益气和中、生津润燥、清热解毒的功效。

王松夫妇都笑了，邻桌的客人都看我们。

我说，豆腐虽好，多吃也有弊，过量也会危害健康。引起消化不良，促使肾功能衰退，促使动脉硬化形成，导致碘缺乏，促使痛风。我还是吃土豆吧，土豆维生素含量是苹果的四倍，能够增强血管弹性。土豆中含有一些有毒的生物碱，但经过高温后，有毒物质就会分解。

爱吃辣椒的人多，医生也不例外，辣椒能够刺激我们的食欲，温胃驱寒，治疗消化不良，但是医生比谁都清楚，过食容易刺激肠胃，导致腹泻，唇生疱疹。明知故犯，我们不能拒绝。

在热气氤氲中，我的眼镜片模糊了，什么也看不清。

肆

因為之前晚上看了黑泽明的《梦》睡得晚了，那天中午我非常瞌睡，吃过午饭，我就在办公室小眯一会，突然接收到一个坏消息。老赫从家里十七楼的窗户飞了下去。我赶到的时候，老赫的儿子——那个准备自费出国的赫泽明在沉默。我抬头看了看，十七楼说高不高，足以让一个有着血肉之躯的人摔得面目全非。白布盖住了老赫，旁人看不见惨状。我快步走到楼头角落，偷偷抹了把眼泪。我走出来的时候，还有意看了看星星，正午时分，好像还有三五颗。我没敢多看，匆匆前行。

谬误的背面还是谬误。

周六晚上，我们一家在客厅看电视。电话响了，我一看，是老赫的号码。我迟疑了一下，还是接了。没错，是老赫的声音。

老赫说，德辉，你好，好久没有联系你了。

我说，老黑，是你吗？我以为你不在了！

不在了，能去哪？

哦，哦，哦，我以为你找星星去了。

哈哈，我还在，我现在不在窗口登记了，调整到办公室里面做医保审核了，比之前能好那么一点点。

我说，好，那就好。这下就可以忙里偷闲看星星了。

我稀里糊涂地和老赫聊了十几分钟，挂了电话，我如释重负，又有点失落。我喃喃地说，老黑没死，他还在坚持。

我儿子问我，爸，你说什么？

没什么啊，慢慢等吧。

儿子看了我半天，然后说，爸，我给你讲个事。

好。

我们班的清洁区在操场，操场边的花坛旁有两棵银杏树，到了这两天，满树黄亮亮的，漂亮死人。可是，到了这一两天，它开始掉叶子，银杏树掉叶子可快了，有时一天就能落得差不多。落在地上，黄黄的美，捡几片夹在书里，也是不错的。

可是，今天正好落到我和刘芬芬打扫清洁区。老师说，男女搭配，干活不累。我们俩早早就去了，开始觉得满地的树叶那么美，后来扫着扫着就不美了。刘芬芬又回到教室找了几个同学来帮忙，扫完还要把树叶弄到大垃圾桶去，那么大一堆，我们拿班里的垃圾桶装满，脚踩进去踏实在，两个人抬着跑了好几个来回，累死人了。终于赶在上早读之前处理完了。

班主任来检查了，把我们表扬了一番。我对班主任说，乔老师，你看这银杏树叶漂亮吗？

乔老师说，真漂亮。一夜之间，银杏树就能参透生死，卸下一身的负担。

乔老师不愧是教语文的，满口诗意，虽然我听不懂。

儿子瞄了一眼电视，我脑子还在刚才和老赫打电话的情境中，突然插空就浮现出老赫在白日里坐在窗前看星星的场景。星星，一颗，一颗，又一颗;银杏树叶，一片，一片，又一片。

儿子接着说，乔老师对我俩说，看，这又落了这么些叶子！

乔老师让其他同学都回去上早读，让我和刘芬芬把现在落下来的叶子扫完就回教室。早读期间学校环境卫生处要来检查各班清洁区，要打分评比。乔老师也回去了。

一阵风吹过，又落下了不少片叶子。可恶的风！

很快我俩基本都扫完了，但是空中又落下了几片。刘芬芬说，这不停地落，怎么办？人家清洁区，干干净净，咱们这到了早读期间又是一层，检查的人肯定给咱班打低分。乔老师对我们不错，我们班同学都很喜欢他，我们不能让班主任落后。

我说，是啊。可是这两棵树叶子落不完，根本不可能打扫干净，要不我上树去把叶子都摇下来，你给我找根棍子递到树上，摇不干净的，我用棍子打下来，弄干净就没有后顾之忧了。

刘芬芬说，好主意。我们去找根棍子。

刚走了一半，她说，不去了，你不能上树，万一你摔下来，就闯祸了。你会受伤，班主任也要被处分的，咱们不能冒险。

我说，不会的，我小心点。

刘芬芬说，坚决不行，乔老师说过不能铤而走险，不怕一万就怕万一。

我要上树，刘芬芬使劲拽我的裤子，差点让我屁股走光。

刘芬芬说，坚决不行。

我没办法，就守在树下面。早读上了，我们俩还是没离开。

过了一会，刘芬芬说，来检查的人怎么还不来？

我说，可能不来了吧？咱们走吧？

那万一来了呢？乔老师虽然不批评咱们，可是他会失望的。咱俩把这么一点小事情都做不好。

那就再等等。

你说检查的老师会不会喜欢落叶之美？

会的，但是喜欢归喜欢，和打扫卫生是两码事。

儿子说得无奈，有撸袖子的动作。我仿佛看到老赫爬到了银杏树上，拿一根棍子敲打树枝上的叶子。

儿子说，我们就一直等着一片一片树叶往下落，时间一分一分地过着，我们走不了，就一直等着，除此好像也没有什么好的办法！

我说，是的，的确也没有什么好办法！

儿子说完了，继续看电视。我还在恍惚中，起身到阳台抽了一根烟。

从窗户看出去，我寻找夜空中的星星，恍惚中看到老赫从十七楼上纵身一跃，向上飞去。他如果有充足的时间就会永远与星星守候，可是他没有啊。

一不留神，烟头烫到了手指，我定睛一看，外面黑乎乎的，哪里有什么老赫的影子。但我相信他终将会在不知道時候的时候飞走。

后来，也和以前一样，我有时间就和老赫聊聊。

责任编辑：马小盐