三月楼随笔

□ 黄胜凡

临帖，是续接传统的有效方法。续接什么，取决于各自所需和感悟能力。这不能用“像不像”“准不准”去简单要求，书法是艺术，不是科学。今人对古人经典作品的理解都是带着各自的经验判断，与远去的事实真相可能根本就不是一回事，并且不同的人理解的东西也不一样，任何经典作品的形成都是那个时代的产物。就《兰亭序》而言，一千多年来，无数人在追逐，谁临的是准的、是像的，有谁能回答？

黄胜凡工作室内景

汉代扬雄讲“书为心画”，元代盛煕明说“夫书者，心之迹也”。作品是艺术家心动的留迹，是艺术家的“情感心电图”。艺术行为犹如山里人唱山歌，无意识地唱，无意识地哼，把心情流淌出来。不需要观众，不需要掌声，对着天唱，对着地唱，对着山唱，对着自己唱，唱出内心的情绪，他们也许不知什么是音乐，也不知道什么是五线谱，但就能够唱到听者内心深处去，这样的声音就是好声音。书法亦然，真正的书法是有灵魂的，好的线条是有灵性的，只有契合心性的书法才是好书法。技术再精到，理论分析哪怕无懈可击，若不能与心共鸣，那样的书写，也只能与电脑打字媲美。

吴昌硕讲画气不画形，这是大写意花鸟画的至高境界，书法亦然，草书尤应如此。草书姓“草”，率性所为，神采至上，不能按小情趣的笔墨味道去要求，也不能因纠结于小细节而放不开手脚。

在书法上，赵之谦是清代碑学理论最有力的实践者，同时他以书、印入画所开创的“金石画风”，对近代大写意花鸟画的发展产生了巨大的影响。吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿四大家，在艺术道路上受赵之谦这一代艺术家影响巨大。或者说，吴、齐、黄、潘的艺术成就就是接续了道光、咸丰以来以金石碑版入画这一艺术理论生长起来的。而从金石碑学中获取有益滋养，丰富中国画笔墨的表现性，实际上就是近现代美术史最为关键的一条艺术理路。

艺术的品质，取决于艺术家的人生轨迹。艺术作品是艺术家生活的折射，什么样的生活状态呈现出来的就是什么样的艺术，无法掩饰。

艺术讲究的是单纯，越花俏、越工艺，艺术含量越低。

艺术家要直面批评，真正的艺术批评是一面镜子。值得批评，说明中国书法今天有你；经得住时间的批评，说明中国书法明天有你。■

黄胜凡 郭军林诗《蜀道》 纸本

黄胜凡 临《怀仁集王羲之书圣教序》 242×130cm 纸本 2015年