大象记得一切事

叶倾城

一

单如菊有一个爱马仕经典款，没有任何花俏，除了一个H字。钱包用了多年，边角都磨损得厉害，线也断了，她特意找了匠人做了镶补，据说手工费抵得上重新买一款新的。

这年头，大家都一只手机走天下，可单如菊，钱包从不离身。老派如她，还戴劳力士男式表，穿细白贡缎衬衣，不苟言笑，公司里新进的员工莫不毕恭毕敬叫“单总”。

熟悉后才知道单如菊很宽待下属，一个大CASE完成了，会带上项目组所有人去吃吃喝喝。

某次埋单的时候，她问过店家当天哪张卡结账，便掏出钱包来。

一个冒冒失失的女孩子脱口说：“单总，您的钱包是男式的。是朋友送您的吗？”

所有人噤声。

单如菊笑笑：“算是我的老师吧。”

小女孩看到钱包一角修补过的牛皮，只觉得是一整个旧事被封了起来。

二

座机响来的时候，单如菊没有接——现在人們都不用座机，陌生电话多半是推销。

同一个号码，固执地打了好几次，单如菊心想必定有事，接起来：“你好。”

对方沉默。

单如菊略略提高音量：“喂？”

“……大菊。”含含糊糊的男人声音。

这名字好多年没人喊过了，单如菊听出隐约的口音，是老家的。

她声音放柔和了：“不好意思，有点儿听不出来了。”

“这么多年了，你还在恨我。我是艾瑞克。”

就是这一句话，令城乡结合部的气息扑面而来——摩托车排气管放出的劣质柴油味道、辣呛呛的厨房油烟味、刚下班的女工身上清爽的洗发水气味、与她们擦身而过的老男人从早到晚的酒气，这些气息让人猝不及防，是单如菊最熟悉的童年味道。

她小时候是个骄傲的女孩，因为父母都是厂里的，双职工。她家住的是宿舍楼，不是镇上同学们低矮的农家院。她妈会跟邻居说：我叫大菊不要拿那么多100分，少拿几个，让其他同学拿一下。

但这种骄傲在她去市区读高中后垮掉了。她把全家最好的床单、被子带去学校，同寝室的女生却皱着眉头对她说：“你床单洗过没？你们乡下人，有跳蚤。”

她突然间发现，自己说话的声音太大、边吃饭边笑的样子太粗野、没有晚上刷牙的习惯……

她不能不注意到艾瑞克，大概因为他是班上唯一有英文名字的男生。

艾瑞克是小城高干子弟，领导来学校视察巡视，往往会特地来看他一圈，他斜睨一眼，不做声，那领导就夸他：你看这头点得多稳重。

单如菊自知不能与他比肩，每次遇到都下意识退让，艾瑞克却主动停下来叫她：“大菊。”

她一惊，他知道自己的小名？

艾瑞克说：“你这名字，俗得还挺有趣的。”

单如菊觉得像触了电，是他的手指随随便便划过自己的脸颊。

她用了很多年，才能在很高级的场合，大大方方解释自己的名字：人淡如菊，这是中国人最古老最清雅的盼望。而当时她只觉得土得要命，充满小家子气却不自知。

三

他们高中两周才放一次假，让住读生带换洗衣服回家。难得的放假日，单如菊在学校里准备辩论赛。那几件内衣轮流穿，她都怀疑自己身上有味道了。

艾瑞克突然对她说：“你下晚自习的时候到我家来，我家有洗衣机。”

单如菊高高兴兴抱着脏衣服去了，她在卫生间探身向桶里放洗衣粉。突然眼前一大片光无声退去，身后一声“嚓啦”，是艾瑞克无声无息进来了，反手插上门。

卫生间没有窗，单如菊沉在黑暗里，眼前是仿佛深不见底的洗衣桶。她想喊，却不知道喊什么。艾瑞克滚烫的身体墙一样、山一样、洪水一样浸没她，她就像一件被投进洗衣机里的衣服一样，飞快下坠，永远触不到底，终于触到了，是冰冷的、混着洗衣粉的、污白的水。

艾瑞克很满意：“我和他们打了赌，说你肯定是处女。你真的是。”

连回忆都是羞耻的，单如菊却不能穿越，她只能眼睁睁看着当年的自己在艾瑞克面前死心塌地、做牛做马。

艾瑞克的女朋友是校园里的公主，家里是军区的，父母的职位比艾瑞克父母的还高，他说他们的事绝对不能让公主知道。

在校园里，艾瑞克对单如菊不理不睬，就像其他男生一样，却会在即将走开的时候，对她比个手势。单如菊心花怒放，这是一个暗号，让她去学校后面的苗圃会合。

她和艾瑞克这么混，成绩不降反升，她来自城乡结合部，父母是工人，她没有才艺，不会弹琴画画……她有的，不就是成绩吗？

她成绩好到校长亲自去她家拜访，鼓励家长一定不要拉她后腿，她能考到哪一步就让她读到哪一步。家长也很惊喜，觉得她一个人在外面苦了，生活费多多地给。

同样的，她愿意给艾瑞克花钱，经常买各种零食送他，艾瑞克说和兄弟们吃烧烤，她就会递过去钱。艾瑞克说上次送的巧克力特别好吃，但那是单如菊上海的姑姑寄过来的，她万万做不到向姑姑开这个口，艾瑞克冷脸了很长时间。

单如菊有时候觉得自己爱得很卑微，有时候又觉得唯有这卑微才能证明爱得纯真。她从来没告诉过艾瑞克，自己日积月累地省下伙食费，导致她一生都会和胃痛相伴。而当时才十六岁的单如菊，分不清胃与心，她按着心口，感受那隐约的痛。

直到有一天，公主站在单如菊面前，冷冷地看着她，说了一句：“婊子。”

四

好多东西回想起来像做梦一样。

高考的时候单如菊考得有点儿砸，但仍然可以平趟清北之外的几乎所有高校。公主去当了女兵——据说这是比当状元更难的事儿;艾瑞克的父亲还没想好怎么安置他，是放到部队里锻炼还是随便上个地方大学。

单如菊不想去北京也不想去上海，她就想留在本地读大学。

大家都以为她是害怕——小女孩从来没出过本省本市，所以才像小孩一样嚎啕大哭。

父母妥协了，“你不后悔就行。”

不妥协的是她的姑姑，姑姑专程从上海回了趟老家，先严肃地跟她父亲谈，再跟她谈，单刀直入：“你是有喜欢的男孩子是吧？”

单如菊慌得不敢应声。

姑姑直接问她：“你怀孕了吗？”

单如菊吓得连连摇头：“没有没有没有。”她发起抖来，说话都结巴了，她吃过好几次毓婷。

姑姑不再追问，只是一锤定音：“你在这种环境里，能遇到什么好人，越是遇到小混混越要走。”

像绑架一样，姑姑带走了她。

多年后，单如菊看到王尔德那句话：我一生中有两件事最重要，一件是父亲送我上大学;另一件是遇到你。她想了很久，是的，姑姑强迫她去上海上大学是最重要的事;而遇到艾瑞克，在当时在过去，都不曾重要过。

小地方来的孩子在大城市会自卑，她用刻苦来对抗。她拼命打工，拼命地学一切：化妆、普通话、仪态、英语、文史哲艺术常识……全上海的博物馆，只要不收钱的，她都去过好几次。

终于，她在大片画的间隙，认出一副熟悉的壁画，就想给艾瑞克打电话：你看，那就是《戴珍珠耳环的少女》，维美尔的。

她给艾瑞克寄过多少东西呢？羊绒衫、墨镜、手办……

艾瑞克喜欢玩游戏，她没头没脑地寻找在日本的华人网友，给人家寄了钱过去，人家真的寄了一部PS2过来。她收到海外包裹的时候，一下午都像要飞起来一样。

这所有的开销，都是她独自承担，艾瑞克从来没和她提过钱。心甘情愿是两粒蜜甜的毒药，甜到她心口上——那里疼得越来越像刀戳像棘扎，像小人鱼一步一步踩过千刀万刃。

她大四上学期，跟着一位家里做生意的师兄初涉外贸，赚到了生平第一笔上万元的钱。她第一个念头就是：可以给艾瑞克买个礼物了。

她问师兄：“什么是给男人的好礼物？”

师兄说：“钱包、皮带，把男人拴住。”

“最好的牌子是什么？”

“爱马仕——”师兄迟疑了一下，“他送了什么给你？”

单如菊从来没遇到过这问题，她没想过。每个圣诞节，校园里都有大团大团的捧花，花下男生女生的脸都红彤彤的。这种时候，她不可克制地念及艾瑞克，又立刻止住。

不不，他和公主都谈婚论嫁了，公主已经高调地原谅了他。全高中的人都知道单如菊不要脸，曾经勾引艾瑞克，但肯定没成功，这种乡下人心计最可笑。

师兄说：“那他是个值得的人吗？”

单如菊仍然答不上来。

老师们都鼓励单如菊考研或者出国，但艾瑞克已经上班了，在当地一个不怎么有游客的小景点当管理人员。艾瑞克确实上的是当地大学，不过是大专。

师兄没有多说什么，给单如菊推荐了型号。单如菊心惊胆战问师兄：“能不能打折？”

她知道这一个上万块呢。

师兄说：“我送你。”

一时间，心花怒放，意乱情迷，她脱口问：“能送两个吗？”她想要一对情侣款，从此，即使两地相思，也像被看不到的线拴住了。

寒假她回家，等了好几天才轮到时间和艾瑞克见面。他皱着眉头看她捧出这款包，突然说：“都给我吧，她不让我们来往了，我想留个纪念。”

在上海的三年半，尤其是做生意的這半年锻炼了单如菊，这说辞有站不住的成分。但还没等到她来得及犹豫，艾瑞克就像抢一样，从她手里拿走了包，转身走了。

她回家后，发现自己被艾瑞克拉黑了。她本来就一直在他的小号上，从来没机会被加到大号上。她不死心，试了下他的大号，当然也没通过。以她的个性，要做的事情一定会做到，可是，很奇怪的事情发生了，她听见自己心底有个声音：算了吧。

是心，不是她因饥渴而隐隐作痛的胃。

五

艾瑞克后来的事儿，单如菊并不是完全不知道。

他工作没几年，他爹就被双规了，艾瑞克在单位里从此沦为人下人。他受不了这个，赌气辞职，后来就一直没工作过。公主早就退役了，当年就结婚生子，娃还没落地，公主爹先入狱，公主正在谈的安置也黄了。

艾瑞克全家并没有一垮到底，后来他爹还是出来了，办了退休。家境原本殷实，养得起这两个闲人和一个婴儿，是公主受不了他的无赖外加劈腿，一出哺乳期就离了婚。

那个钱包，也不是送给公主的。送的对象，是一个女大学生。

想起这一切，都让人有隐隐的厌恶感，像年轻时候爆满粉刺的自己用过的吸油纸，上面有油脂、污垢和一点点血。

如今的单总——单如菊，只是静静挂上电话，她不想问艾瑞克有什么事，从十六岁到今年她三十六岁，艾瑞克每次找她都是同一个理由。

她只是一直记得当年师兄说的话。大四下学期开学，她失神落魄回到学校，师兄看她一眼就笑：“人财两空了吧？”

她眼泪在眼眶里打转：“师兄，我不该要你送的钱包。我还你钱。”

师兄说：“哎呀，外贸余单了。哪里有那么多真的。”

师兄又随手送她一个钱包，装在精致的布袋子里，还有隐约的香味，“店员说，女款要预定，只有男款有现货。反正呀，吃一堑长一智。传说印度的大象，特别聪明，人家拿针刺它，它几十年后还记得。大象永不忘记任何事，有些事有些人，你记得就行。”

一晃神，十几年就这么过去了，正回忆着，电话又响，单如菊顺手给拉黑了。

是的，大象，永不忘记任何事。

关于师兄，是她的另一个传说。

单如菊是一个有传说的女子。