方言

王二冬

1.无人说话的夜晚

街灯微凉，半睁着眼睛的树

无人说话的夜晚，秋天即将来临

我用一个碗的脆响和东河西营

三代人的心事，迎接黎明

我不太喜欢天亮的说法

天一直是亮的，只不过世界

在我们的心中变得忧伤

季节很好，一切都很好。我不好

无人说话的夜晚，连表达

都在衰减，我的身体

我的早已住进漫画书的苍老的灵魂

只有胡须继续疯长，像坟头的草

它不关心天空，它只想把我拽向泥土

2.方 言

灌满泥土的四肢

是方言一天天抚平发炎的丘陵和盆地

无处释放的张力，凝聚成夸张的喉结

蹿动在异乡的人群

我生来驼背，唯有方言挺得笔直

像一根旗杆高举着以“东河西营”命名的大旗

我就这样奔波在陌生、质疑和嘲讽里

用方言购物，用方言打车，用方言找工作

用方言交流;用方言跟一个

说着相同方言的姑娘谈恋爱

用方言买房子，用方言结婚

生下一对说方言的土儿女……

当我老去，我希望亲人用方言为我送行

把我的小名刻上墓碑

让风来读却总也读不懂

然后，被一口方言狠狠地拽出骨头

斜插在生养我的土地

3.何不跃龙门

水龙头里跳不出鲤鱼

但可以跳出水滴，你越是使劲阻止

它们越是跳得欢腾

无数水滴吵闹着成群往前跑

裹挟着，无法成为风或是彩虹

我把闸门开到最大

把脑子里的水赶进这队伍

但当我低头，看到一滴水

使劲挣脱即将成绳的速度

拒绝被一双手捧起，拒绝爬过

一张没有表情的脸，拒绝

成为满嘴胡言的漱口水

进入下水道的水滴在秋天结束前

走不到东河西营，也就无法

摆上祭祀或庆祝的餐桌

鲤鱼不会在池塘里跳跃

洗手池也无法理解一双手的价值

我看到一滴水在拼成一把弓箭时

抓住了异乡人的镜片

他不擦拭，只是奔跑着任泪水肆意

被阳光融化前，我仿佛看到了大海

和大海尽头无数为他欢呼的水滴

4.为 敌

儿子大哭起来，蚊子一惊

在他手腕种下一片云彩

我开始与蚊虫和傍晚的天空为敌

一块石子硌疼他的脚

我便与整个山脉为敌

那个在电话中大声哄笑的男人

曾把他从梦中惊醒，我还要

与一栋楼、一个小区、一座城市为敌

我最该为敌的是我自己

我把他带来

却又无法讲清楚这个世界

我踉踉跄跄奔走

却要教给他如何飞翔

5.游凉水河

在凉水河公园，我和儿子

从下游走向上游，像闸口处

两条逆行的鱼，跳跃着

他轻盈，他更易接近天空

他会飞起来，从我此刻牵着他的手中

飞起来，我希望

他能在逐梦的过程中变成一只苍鹰

在一次次俯瞰山河和回望故乡中

明白河流的真理——

不是所有河流都发源于高山

有的发源于母亲，我们都从中孕育

她们给予血液、乳汁和操劳一生的疼痛

不是所有河水都属凉性或冰寒

有的是热的、沸腾的、滚烫的

比如青春的河流、永远斗志昂扬的河流

不是所有河流都分布在大地上

有的倒挂在天上，当你仰望

你能从那些星斗中看到水滴晶莹剔透

那是先祖的眼睛，保佑着

东河西营和我们作为凡人的一生

6.眺 望

初夏午后，我跟刚满一岁的

儿子练习行走，他用试图挣脱的力气

抓紧我的手，把我拽成爬行的样子

风把光从窗口吹进来，刚好落在

他的耳垂，他仿佛听得懂这语言

咿呀呀回应着。他跳进我的怀中

借助两个男人腰腹和臂膀的力量

小脑袋不断伸向窗外，我知道

在他的眼中，一定有我看不到的地方

如今，他需要我告訴他如何寻找

未来，我需要他告诉我看到了什么

而在这期间，我们于一次次的消解中

完成对彼此的眺望

（选自《诗潮》2021年第7期）