木叶的诗

平行劳动（一）

我年迈的母亲

咕咕哝哝，和我又一次习惯性说起“孝”，好像她

曾把它像月季或海棠那样

亲手种在小区楼下，隔段时间

就想见证它再开一次，像喷泉那样。边说，

边吞下一粒白色的、消炎的药。月亮紧贴窗外“烟

花”中凌乱的树梢，

动都不动。

交谈中说的话，无法更改

硬币掉入水泥地槽，

清脆中空空地无声无息。哦，几粒字符

滚进数据的旧坟。

有水泥地槽的城市是新的，背影起伏着，像不

怎么乐意再去吃草的羊。城外，

高速公路和它通往的终点都画在同一张A4纸上。

纸塞进

白天的空间

后，松出一处小孔洞。在那里尽兴交谈，

可以夹杂耍赖，赌咒，发誓，泼洒红酒和白酒。

但无论怎样折腾，你们

也找不回

掉入水泥地槽的硬币。

道光廿五

道光廿五年前后

失踪的那些人口

的黑白照片，会等来酒液浊黄的显影吗？

再说我就要哭了，

……我也曾试着一个字、一个字地，细读国家前

一年刚订下的《望厦条约》，

也曾背起斗笠，欲去京城。

到处都是混乱，

如自称“拜上帝会”的一众人，广西乡下，一边

切猪菜，

一边给邻居做精神治疗，

一边磨刀。此后

人口不断萎缩，骨骸投入酒池。

我把上述史料背诵给我父亲听，是在公元二〇〇二年

十二月的芜湖，

弋矶山医院，刚从麻醉中醒来，刀口

仍在剧烈地安抚他。

说是鳞癌。

说手术很成功。饭店里，微醺中的医生叫我再上一瓶

道光二十五。

平行劳动（二）

荡秋千。铁质的秋千

架子，被蹩脚的画家画走了样。她的脸

好像年轻了很多，

但头发没变化。

这座公园也没变化，除加挂了几条新标语。人们

进进出出，递过来的

门票

都飘走了，

成为（医院，学校，液化气，物业……）的变体，

包括酒后数不尽的废话。

现在你大声念：“一”，我大声回敬：

“一……”

你笑眯眯地说，今天下午的劳动就此扯平，让那

蹩脚的画家

一直蹲着。

抓拍

……绵绵无尽之“责”，

飞机须准点起飞，保洁阿姨正对“美”进行彬彬

有礼的

消杀。

虹桥机场的候机大厅。成排的金属座椅

闪烁光芒。机器

推出一张电子机票，印有

淡灰色的二维码。（扫它，扫它，彩色柯达胶卷

一般的往事，腾地

弹开……你知真正的虹桥在哪吗？）

（像“布鲁可”一样，“虹桥”

快速搭建，玻璃大厅外面，不可思议。连带还有：

东方明珠塔，人民公园，“邯郸路”……）

三个小时了，

一排排座椅看起来既冰凉，又友好，

包围我，默不作声。

出自久违的紧张，

我瞬间语无伦次。我徒劳地想掏出安检时已被没

收的打火机，

我还想吸一支普通的卷烟，

我想让喉咙消消毒。

纯时间

当“纯的时间”流淌过来，

覆盖在老胶片、光盘、旧报纸、盥洗台上面，有一

瞬间我体认到，

复原等同于

永久的遗忘。

红色、黄色和蓝色的“时间”互相攻击。它们彼此间

为何也存在难以原谅的偏见？

我和你们的“行动”，刚被抬起，天就放亮了;

无数的人未能到来的往事

被“纯的时间”

漫灌，

于是大街上，奔跑，酗酒，“核酸检测”，不顾

体面地撒尿，摆得整整齐齐，

仿佛正是事物本身。

养龙手册

若养龙，必先

从煮水开始。

水开。纷飞如浓烟。

吉时。宜走小路。宜空腹

先打出一二饱嗝。宜不间断吐胆中淤积的涎水。

宜瞬间凝固

如蛛丝一般明亮。

宜师父及时跳入沸水中。宜吐水、吞水、收水、

咬水。龙的角

方能逐渐变正，——此时宜加大力度

高声喊：“木车，火车，电车，水车，汽车，皆

为穿云之车;”也宜高呼

“管它甚么老干妈，庆有余。”

若水底传出应声：

“胡图，胡图，

胡图……”当大亢。泥涌，风生，阳光猛烈。

祝曰：此龙，今生，无病又无灾。

人间的学问

无非是远、近、高、低，

各有不同，

但都要落实到画笔

最后的锋毫上。细微处在这些地方：起風的时候

不宜流泪，上山不宜

去打老虎，

高楼

不宜建基于平滑的天鹅湖面。

当不得不去指责除人之外其他生物的种种不是，

宜适当谨慎。

至于孩子跑来跑去，随着他;

至于二〇二一年七月十八日午后的犯困，顺着它。