留守

刘旭娟

记忆里，每一学期，老师都会登记班里的留守儿童信息。

“是留守儿童的举手。”

我和我的同学已经清楚了所谓的“留守儿童”，因为老师已经向我们强调了多次：“你父母在外打工，或者父母中的一个在外打工的就举手。”

几乎是一瞬间，许多只手举了起来。我也兴奋地举起了手。我和这些举手的同学，个个挺胸抬头，时不时地向周围张望，轻轻一笑，眼神里带着一丝骄傲，等到跟老师去办公室时，更是走出了去领奖的步伐。我轻易地报出了父母在哪儿务工，以及他们的电话号码，像这样的信息登记，我已经很有经验了。在我第一次知道留守儿童的含义之后，每一学期我都在举手，举得高高的。那时的我，对这个登记是怀有期待的，心里想着也许会像每年的“六一”一样，学校给额外发些糖果、铅笔、本子什么的。每一学期都在登记，虽然未得到什么特别的奖励，不过我也并不失望。

爸妈是在我刚上小学一年级的时候外出打工的。临走前，妈妈问我：“梓均，你希望爸爸妈妈给你挣多少钱回来？”我说：“我希望爸爸妈妈能挣二十万！”那时的二十万在我眼里，是一串多么了不起的数字。爸妈告诉我，他们也不想去那么远的地方，挣钱是为了供我读书，所以我要懂事，要认真读书，要听爷爷奶奶的话。我答应了他们：我会懂事，我会认真读书。

在读书这件事上，我认真地履行着我的承诺。七岁的我，已经知道了爸妈供我读书的不易。我努力学习，于是到期末便捧回了一张金灿灿的奖状。我迫不及待地打电话告诉了爸妈，爸妈很高兴，说要奖励我。那时的我，觉得得奖是最高兴的一件事了。等到奖状明晃晃铺满一面墙的时候，爸妈还在外面打工，而我，已经习惯了他们的缺席。从留守儿童到留守学生，留守成了一种日常，在我的世界早已翻不出任何波澜。要问是否想自己的爸爸妈妈，答案是肯定的，想。看见旁的孩子有爸妈陪着，也不禁想问为什么我的爸妈不能陪着我。他们要挣钱，为了供我读书。我，已经知道给自己的答案了。爷爷奶奶对我很好，教会我要勤劳善良。我平安地长大。期间爸妈每隔一两年会回来看我一次，待上十天半个月，每一次的相加，便是他们陪我成长的所有时光。但我珍惜每一次的相处，感激他们给予我的生活的无虑。

如今，我出于某种原因独自一人来到一个陌生的城市，经营新的生活，却不会因为一个人而感到不适。我想这是“留守”带给我的好处，我已能够坦然地独自去面对生活的所有。我不能否认自己从小到大学会的坚强，或喜或悲，早已融进了我习惯性的沉默。朋友说，从来没听见过我抱怨，只有我自己知道，我从来学不会的是撒娇。

每每看到，贴上“留守”标签的孩子过早辍学，成为不良青年，甚至危害社会的新闻报道，我便庆幸自己，自认为是三观健全的青年。仔细想想，青春期是应该有叛逆的色彩，只是我好似从未叛逆过。要怎么叛逆呢？我选择了做一个懂事的好孩子，刻苦的好学生。形象一旦树立起来，就不好意思去打破了。青春期的迷茫与烦恼不是没有，只是我习惯了一个人消化。懵懂与矫情的词在我这里，从来是说不出口的，和父母说不上，和爷爷奶奶更是说不着。现在想来，也许，我也是叛逆过的。自己一个人的叛逆，不影响别人，而是问责自己。这样的结果便是，需要我花更多的时间来将自己解放。

不知从什么时候起，我大概养成了敏感的性子。我注意自己的一切表现，生怕出了差错而被人嘲笑，也小心地观察周围的人，腼腆而拘谨。羡慕别人好看的脸庞，而自己愁苦的脸上却难以挤出一个完整的笑容;羡慕别人有着阳光的性格，一开口就能给身边的人带去轻松愉快的氛围，而我扭捏的性子，在让自己害羞之余，也让别人瞬时不知如何自处。那时的敏感自卑，也许很大部分源于容貌上的焦虑。青春期的女孩儿如何能突破容貌的束缚呢？在无法正确认知自己的时候，也许更多的是從他人的评价中来确定自己。父母夸一句懂事，老师同学夸一句成绩好，对于我的形容词，再有，左不过是温柔文静。我深知，也许自己除了学习成绩，再没有拿得出手的才艺。好在，自卑的同时我还保留着一份倔强。我想变成自己喜欢的样子，于是到现在，我仍然在为那时的自己买单，也许会花一生的时间去改变。

不过现在看来，我的努力颇有成效。和中学的同学十年后的再聚，交谈之间，他们都觉得我变得多了。“从前竟没看出你是如此善谈的人。”我中学时期顶好的朋友说。我坦然地笑了，却并不想解释。我知道，我原本就是爱说爱笑的人，只是从上学起，从懂事的时候起……

留守的这些年，我，在努力地成长。还好，如今的我，是乐观积极的模样。