记忆中的磹口火车站

罗耀晟

二十世纪六七十年代，我家住在长泰县古农农场梁岗作业区，离梁岗作业区三公里的地方，有一个小山村叫磹口村，隶属华安县。

磹口村有一个火车站，每天我都可以听到火车“轰隆隆”进站、出站的声音，火车的汽笛声由远及近、由近及远。这是我童年听到的最响亮的、最有节奏的声音。

小伙伴打篮球，或打乒乓球，或玩儿“救国”，一听到火车轰鸣，都自然会伫立，侧耳倾听，我们都想坐着火车回“老家”。

梁岗作业区的工人来自全市各地，大部分家庭都是多子女，经济拮据，虽然离故乡最远也就是一百五十公里，但許多人很多年都没回老家探亲。我父亲曾经十六年没回故乡云霄，对于思乡的人，“呜呜呜”的火车声是最走心的乐声。

作业区有一位工人，每逢节假日就去磹口站，为的是听旅客说话，听到近似他老家的“乡音”，他就乐滋滋地像见到亲人似的，醉了。

上小学一年级时，语文书上的课文是《我爱北京天安门》。那时听到火车的“呜呜”声，我就想，什么时候乘着火车去天安门，那该多幸福啊！

我父亲十七岁的时候，我爷爷和奶奶就去世了，那年，我的叔叔只有三岁。1964年，我出生那年，叔叔罗群由云霄一中考上上海的华东纺织工学院。我父母不但要培养四个孩子，还要照顾叔叔。1971年叔叔却因白血病去世，我们家因此欠了一大笔债，生活举步维艰，但我的父母依旧惦记着“远方”。

外婆为了帮我们家渡过难关，把我接回云霄老家读书。回老家，就需要从磹口搭火车到漳州，再从漳州搭班车到云霄，从云霄搭班车到车圩，从车圩走路到高塘内。

那天半夜，母亲特地为我做了捞饭才把我叫醒，吃好了，她送外婆和我去磹口坐火车。我们打着手电筒深一步浅一步赶往磹口，临近磹口有一小段路是靠铁路边，赤脚踩在刀口一样的小石头上，一步一刀，真痛。不过，我很兴奋。终于看见铁路！笔直的铁轨铺在枕木上，枕木铺在碎石上。两条笔直平行的铁轨组成一条铁路，来，是一条！回，也是一条。我向北边望去，平行的铁轨无限延伸，通向远方，通向北京……

磹口火车站就在铁路旁边，只一间平房，几棵绿树，还有几座雕塑。那雕塑也是我平生第一次见到的“神像”—两只野鹤，一只站立在峰峦起伏的山顶上优雅轻松地张开翅膀，一只在铁路边安详地觅食。它们秀丽、潇洒、飘逸、轻灵。还有两只梅花鹿，四肢修长、仰着脖子望着上方……

买票时，服务员看不到我，我踮起脚尖看窗口里的服务员，外婆赶紧把我按下去。原来，服务员是要根据我的身高决定我是否可以享受半票。不多久，火车来了，大家匆匆上了车，火车很快又“呜呜呜”“轰隆隆”启程了。

不一会儿，到了漳州，下了火车，我才看清楚火车的样子，火车原来是由一节又一节的车厢连接起来的。

五十年过去了，不管我走到哪儿，总会常常想起磹口火车站，总会想起那笔直的铁路。从此，远方不远。