野草莓

厍梦娜

小时候，路边有一种野果子叫“红豆豆”，我和小伙伴们常会采来吃。长大以后，我好像就没有再见过红豆豆了。

今年春节，我回到老家以后就去找勇现，我们已经好几年没有见过面了。冬天的田野里一片萧索，我们如同孤魂野鬼般在乡间的小路上游荡。走着走着，我们就走进了一个林子里。林子里的树已经变得光秃秃的，像电线杆一般直直地立在地上。林子最里面有一个小房子，守林人平时就住在这里。突然，林子里传来了几声狗叫，吓了我一跳。于是，我连忙停下了脚步。勇现往前走了几步，远远地看了一会儿，发现房子旁边有一条狗。只是，那条狗似乎没有拴住。于是，我们开始往回走。幸运的是，那条狗跟了我们一段距离后，就没有再跟着了。

记得小时候，村子里很多人家都养狗。那些狗大多是土狗，长着一身黑黝黝的皮毛和一嘴锋利的牙齿，看着很凶恶。每次，我去有狗的人家时，都要当心那家的狗。有一次，我去小伙伴锦锦家玩，当时，她家的门是敞开的。我站在门口喊了几声，始终不见有人出来。于是，我便走了进去，谁知，刚一走进去，一条狗就从房间里蹿了出来，吓得我拔腿就跑。我在前面跑，那条狗就在后面追。一路上，我一直在拼命地跑。记忆中，那是我从小到大跑得最快的一次。直到跑进家里，我才放声大哭，父母闻讯而来，将那条狗赶走了。

小时候，我家是这条街上第一个买彩电的。彩电搬回来的那天，家里来了很多人。我还记得那天电视几乎开了一整天，上午播的是《西游记》，下午播的是《新白娘子传奇》。当看到孙悟空从石头里蹦出来的时候，我们一群小孩子都惊叫了起来。后来，每天下午，小伙伴们都会来我家看电视。于是，我和弟弟就会早早做完作业，提前搬好小板凳迎接他们的到来。再后来，家家户户都有了彩电，来我家里的小伙伴越来越少了。最后，就只剩下勇现一个人了。每次，我和弟弟看電视，都会去他家里叫他。记忆中，我们三个人在一起看电视，几乎跨越了童年和少年时光。

勇现家就住在我家对门儿。听村里人说，他们家是从山里搬来的。他们家原本有四口人。前几年，他奶奶去世了，家里就剩下三口人了。勇现有一个哥哥叫勇勇，生下来就有智力缺陷。他总是笑呵呵的，偶尔开口，发出的也是“啊呜、啊呜”的声音。小时候，这条街上有很多小孩儿，小孩子们一起玩的时候，勇勇也会凑过来，但没有人和他玩。大家都怕他，虽然也不知道怕什么。

从前，我去他家找勇现时，常常先见到的人是勇勇。他笑呵呵地站在我面前，一边“啊呜、啊呜”地说着什么，一边手舞足蹈地比画着什么。勇现来了以后，他又几次三番地挡在我们之间。每当他手舞足蹈的时候，我都有些害怕，觉得他好像要打我，就会不自觉地往后退。勇现看到后会训斥他几句，甚至有时候还会推他一把。长大了以后，我才明白：他也许只是想跟我玩，想跟我们一起玩。

上大学时，有一年国庆假期，我回到家以后就听说勇勇丢了。听说他已经丢了好些天了，一直都没有找到。他奶奶整天在家里哭，勇现也从外地赶了回来。第二天，我和母亲去县城。在大巴车上，母亲看到窗外有个人影有点儿像勇勇。于是，我让司机停车，拉着母亲下了车。我们往回走了几十米，看到路边的草垛里躺着一个人。那人背对着马路躺着，我叫了一声“勇勇”，他转过了身来，还是笑呵呵的。后来，大家都觉得这是一件神奇的事。我想：也许，这就是人们常说的“缘分”吧！只是，从那以后，他就被送到了托养所，我就再也没有见过他了。

我小时候在外婆家住过一段日子。外婆家的院子里有一棵油桐树，长得又高又大、枝叶繁盛。夏天，树上会生一种白色的毛毛虫。那些毛毛虫从树上掉下来后，还会在地上蠕动。每次我从外婆家院子经过时，总是担心树上会有虫子掉下来，常常要在外婆的安慰下，才能硬着头皮走过去。院子里还有一个小石桌，以前我们总是围着这个石桌吃饭。每天早饭，外婆都会煮两个鸡蛋，一个是给舅舅的，另一个是给我的，外婆说是因为我们身体不好。表哥、表姐们看着，也没有说什么。

我一出生就得了百日咳，多年以来一直无法痊愈。听母亲说，在我很小的时候，外婆经常抱着我走十几里路去看医生。那时候，我总是一到晚上就咳得厉害。咳的时候，喉咙里还会发出细微的像鸡叫一样奇怪的声音。后来，母亲跟我说，每次听到那个声音，她就觉得我可能活不了了。然而，外婆不知道从哪儿听来的偏方，经常大半夜披着一件衣服就下了炕，在灶膛里升起灶火用一把黑黑的小铁勺给我炒鸡蛋。铁勺很小，每次只能炒一个鸡蛋。鸡蛋炒好以后，外婆就会端着铁勺来到炕边。为了避免我着凉加重咳嗽，外婆就让我一直趴在被窝里，而她则坐在炕边用筷子一口一口地喂我吃。刚炒好的鸡蛋很烫，吃下去会烫到喉咙。说来也怪，我吃了这滚烫的鸡蛋，再听外婆的话忍住不咳，常常就会安睡一晚。后来，已经很少有人再会用铁勺炒鸡蛋了。随着年龄的增长，在年复一年中，我的病也慢慢好转了起来。

在外婆家的时候，表哥、表姐们常常会带着我一起玩。

那个村子里有一口井，井边还有一条水渠。到了夏天，村子里的姑娘、媳妇们就会来井边洗衣服。她们挨个儿蹲在水渠旁，洗衣盆一字摆开，一群人有说有笑的。表姐带我去过井边，她在水渠旁洗衣服，我就在一旁看着。那时候，由于常年咳嗽，我不能吃冷东西，甚至连冷水也不能碰。然而，看着水渠里的水哗啦哗啦地流着，我还是很开心。

夏天的夜晚，表哥会带我去捉蝉猴。当蝉还没有长出翅膀在空中飞时，它只是住在地洞里的蝉猴。表哥会用瓶子装一瓶水，再带一根筷子，怀里揣一把手电筒，便拉着我出门了。我们打着手电筒，在村子里挨家挨户的院子里到处找地上的小洞。表哥很有经验，会根据洞口的大小判断里面有没有蝉猴。如果他找到了一个合适的洞口，就会往里面灌水，然后把筷子伸进洞里。不一会儿，一只蝉猴便会顺着筷子爬上来，被表哥捉进了袋子里。除此之外，表哥还会收集蝉壳。那时候，村子里家家户户的院子里都种着很多树。蝉猴在变成蝉之前，会爬上树蜕掉一层壳。于是，表哥就会打着手电筒在树干上寻找蝉壳。手电筒发出的白光在一棵棵树之间摇晃，不知不觉中夜就已经深了……

村子外面有一道城墙。说是城墙，其实就是坑坑洼洼的土墙。因为年代久远，土墙已经变得参差不齐了。城墙外面有一条马路，进出村子的人大多都会走这条路。从前，这条马路还是土路，路上很安静，很少有车驶过。到了夏天的晚上，外婆会一手拎着两把椅子，一手牵着我，腰间还别了一把蒲扇，来到城墙边坐下。然后，外婆会从宽大的褂子下面拿出一个小包袱。打开包袱后，里面都是给我的好吃的。夏天的夜晚很漫长，我常常会缠着外婆给我讲故事。外婆会讲的故事不多，一个故事会讲很多遍，但我却百听不厌，一遍又一遍地听她讲下去……

今年过年，表哥带我去了祠堂。祠堂是五柳祠遗址，住在这个村子里的人大多都姓陶，传说他们是陶渊明的后裔。不知道母亲以前有没有来过，而我是第一次踏进祠堂的大门。其实，表哥不是我的亲表哥，表姐也不是我的亲表姐，但我还是在他们家待了半年多。

在我的记忆里，红豆豆一直都长在路边。然而，我问了勇现和外婆，他们都说红豆豆夏天才有，而现在是冬天。

那天，我和勇现在田野里散步时，来到了村口的小河边。长大以后，我有很多次从村口路过，却几乎没有再留意过它了。从桥上下到河边时，我才发现它里面还有水。这么多年过去了，我见过它里面的小蝌蚪，见过它干枯的时候，还见过它发洪水的样子。如今，它还像我小时候一样流淌着，就这么流淌着……

五柳祠里有一棵皂角树，据说已经活了五百多年。神奇的是，它是一棵空心树。它的树干已经空了，却还一直活着。

“娜娃儿，娜娃儿，娜娃儿……”从小到大，他们总是这么叫我。其实，一开始，我并不叫这个名字。一直以来，我以为我就是自己。很多年后才发现，原来不是这样。人生就是这么神奇，总是让人意想不到。

后来，我终于知道了：原来，红豆豆就是野草莓。

随着时间的推移，我越来越分不清什么是真的、什么是假的了。就像记忆里的野草莓，我已经想不起它长什么样子了，只记得那一片鲜红如血……