读书捡柴结伴行

周耀华

回到老家，看到的是山上葱茏的林木，遍地畅茂的花草，脚踩在厚厚的落叶上软绵绵的。现在老家早已烧起了液化气，用上了电，生活变得方便、快捷。儿时，柴火是农村唯一的燃料，如今也已成为历史，但我的思绪中一直难以忘怀儿时为捡柴辛劳的场景……

我的家乡是丘陵地区，读小学时，因垦山为种粮地，致使大部分山坡上光秃秃的，但煮饭、炒菜、烧水都要用柴火。我不到7岁时，便遵照父母的安排，和左邻右舍的小伙伴们去附近山坡上捡柴，如果大家发现山坡上的柴草很好，树上到处是枯枝，就会很高兴。

1968年暑假的一天，我第一次出远门捡柴。天刚蒙蒙亮，父亲和我穿起草鞋，扛起一根尖担（平江方言，即两头尖的挑柴棒），拿起钩刀，极不情愿地往30多里远的大山深处走去。走了30多里路，一路上爬山过坳，气也不歇一口，来到了平江县栗山公社的大山沟里，父亲告诉我，这个地方叫叶家洞。走到叶家洞的大山脚下，我正准备上山捡柴，正好碰上了我的表伯李瑞祥也来捡柴。表伯李瑞祥是我奶奶的亲侄儿，中等个子，浓浓的眉毛，一对眼睛明亮得就像山中的溪水，一看到我，他满是皱纹的脸上马上绽开了笑容。表伯问我父亲：“捡柴带耀华来干吗？”我父亲告诉他：“帮我捡柴。”这下表伯心痛了，略带指责地说：“他不满12岁，来回走60多里路，多不容易，我和你去捡柴，我这里有存放的柴，拿一点儿挑回去。”父亲答应了。父亲和表伯各捡了100多斤干柴。下山后，我们一起吃了从家里带的冷饭菜。饭后，我们挑着柴就往家里走。这是我第一次挑着柴走这么远的路，前一半儿路程，约16里路，我干劲儿十足。后面的路程，身体感到柴越来越重，肩膀也越来越痛。我一边走，一边流泪;一边肩膀流血，一边艰难行进。我一直坚持把柴挑到了家里，回家一称，42斤柴，加上尖担共46斤。

读初中时，我多次去栗山公社的大山沟里捡柴。捡柴的人多，哪里能有这么多好运气哟！捡柴就像“搜山狗”一样，越过一座座山垄（平江方言，即山丘），拱上一个个山脑（平江方言，即圆形的小山头儿），梭下（平江方言，即上下穿梭的意思）一条条槽沟（平江方言，即山中两边陡，中间有一条沟，像槽，称“槽沟”），脚上、脸上、手上全被“金刚刺”划出一条条血印。为了柴，为了生活，什么也顾不了，一门心思寻干柴。东一根，西一根，咬牙在刺蓬眼儿里钻，不出把汗，不拔掉身上碰到的几根藤刺，是拼凑不了两捆儿柴的。

我在平江五中讀高中时，学校正好在大山脚下，三边都是高山。我与其他同学读书有区别，一是因家庭特别困难，每周交给学校9角钱的菜钱要靠自己挣。因此，我每周要利用课余时间在学校周围山上捡柴，以100斤干柴1元的价格卖给学校食堂抵生活费。二是每周星期六下午回家，不管刮风下雨，还是天寒地冻，我必须将平时捡的柴用土车送回家，因为那时家里人口多，分的柴、上山砍的柴不够做饭烧。

下午放学，炎天暑热，我顶着烈日进山岭，漫山热气伴着树叶的气息扑鼻而来，身上的汗水流成了小溪，待好不容易捡了两捆儿柴，身上早已是没有半根干纱，鼻子眼儿里尽是泥土柴灰，用手指一抠就是两坨黑黑的东西。好不容易从树丛里找到下山的路，来到田坎边的小水凼，我就用双手捧水咕咚咕咚喝了起来，直到喝得肚子发胀，才长长地舒一口气。冬天，天气凉快了，但日子又短了，我必须扛着尖担，争取在山上快点儿捡好柴，早点儿下山，怕在山上不安全，往往捡起一担柴时，那红彤彤的太阳就开始落山了。

星期六下午，我用土车送柴回家，山路九曲十八弯，实在走不动了，将土车靠在路边，眼巴巴地望着前头黑漆漆的小路，托口信儿回家，等待散了工的父亲来接。

转眼50多年过去了，昔日崎岖的山路已修成水泥大道，光秃秃的山岭已是树木葱茏，捡柴的岁月已淹没在历史的洪流里，我想问：山峦、岭坳、山道、水潭，你还记得我们这一代“捡柴人”吗？