坐在门槛上的母亲

程庆昌

尽管老房子早已不在了，但我总是会梦到它。梦里还是小时候的场景，母亲总是坐在门槛上，忙着她手里的活计。

可是时间没有办法轮回。坐在门槛上的母亲，早已经成为一幅画，虽有了几丝模糊，但依然深深烙在心里面。每一次从心底走出来，哪怕是在梦里，那些活生生的家居气息，清新自然，异常清晰地存在着，像是没有丝毫改变。

从小到大，每个人心里都会有无法忘怀的一个个片段。

我最难忘的是刚上学时的那些时光。

放学后在田畈上追鸟捉蝶，疯得满身是泥，直到天色渐晚，我才赶紧脏兮兮地往家里跑。很多时候，老远就能望见母亲坐在门槛上，尚未散尽的最后一缕霞光，浅浅地涂抹在她身上。风，不时吹动她的头发，些许凌乱又让人倍感温馨。见到我，母亲总是笑着骂：“长不大的皮猴子，就不能好好走路，好好上下学？”我呢，总是做个鬼脸，不答话，一溜烟儿冲进家门。

母亲依然忙她手上的活计，不是拣刚从地里采回来的菜，就是拿着旧衣裳在缝缝补补，脸上的笑，最是入心。但是那时候小，我根本不懂事，不会从这些普通平常的画面中，去解读母亲心中的酸甜苦辣。只是这些画面，一日一日，叠印在心里。

那时候家里前排的老房子没有拆，围了一个院子，有座院门。得空，母亲总是喜欢坐在院门里做些琐事。遇上下雨天，不用去生产队上工，上下屋场的妇人喜欢凑过来，围在一起谈天说地，不着边际又自由自在。那些无拘无束的笑声、戏骂声，不亚于乡村的一种风景，活泛人们的内心。

家在半山腰上，我習惯每一次冲上门前的平岗，朝家门口张望，看母亲是不是坐在院门里。只要瞄到那个熟悉的影子，我心里就出奇地踏实和欢快，一边喊，一边似小马驹儿一样，撒开腿往家里奔。

就是这般简单的乡居日子，深入骨髓，即便是现在，一想到这些景象，也会记忆犹新，如同就出现在昨天，丝毫没有模糊。只是这样的日子和印象，只要有所触及，就感慨良多，甚至还有些难言的愧疚和不安。

坐在门槛上的母亲，不知从什么时候开始，难得专心做她的琐事，眼神里分明多了些期盼和等待。她会经常倚着门框或是坐在门槛上，朝远远的地方张望，可是起伏的山梁，遮挡了她的视线，她望不见山那边的世界，望不到盼望的那些身影。现在回想，那时的母亲，肯定不亚于一尊雕像，而我，就是她双眼望穿的儿女之一。远在千里之外，难得有一回从她的视线中清晰而出，走到她身边，像小时候一样拉着她的手，撒个娇，安抚她满心的思念和牵挂、疲惫和落寞。

只是时光匆匆，坐在门槛上的母亲，早已成为心中一道不可替代的风景。

回忆起走出家门那一刹那的内心滋味，我有些惶然。离开家之后，我记不清有多少回在梦里重温这些经典画面，每一次醒来，都是说不出的难受，好像坠入时光的空洞。大概是漂泊在外，时间久了，对家的思念，对母亲的依恋吧！

总是想，等我们安顿好了，伸展得开手脚，一定要让母亲老有所乐。然而天不假寿，母亲很快离我们而去，这样的画面，不可能再出现在生活里，但是在心里，这些画面始终清晰：母亲依旧是当年的样子，神色不变，坐在门槛上剥豆子、拣菜，或者做点儿针线活儿，有时候什么都不做，就静静坐着，两眼执着地望着远方。远方，有她的牵挂，有她的满心等待……

坐在门槛上的母亲，已经成为一幅画，深深刻在心底。