亲密的代价

吕德文

这些年来，乡村生活变得越来越“文明”了。比如，过去常见的邻里之间的矛盾纠纷少了，婆媳之间也甚少冲突了。人们总结出一套新的生活智慧：人与人之间还是保持一点距离为好。好比说，邻里之间最好少管闲事，关起门来过日子；婆媳之间最好处成像客人一样，相互之间客气一点。至于一般的亲戚朋友，本来就是依靠交往出来的，合得来就多来往，合不来也就算了。

总归而言，在乡村里面过日子，得按照陌生人社会的一套法则来衡量自己的行为，凡事都要计算—做任何事情都要在经济上计算投入产出，如果无法维持平衡，天大的事也是可以变通的；任何人之间都不存在不计代价的情感交往，亲密关系也是有代价的。

是物质基础支撑起了亲密关系，而非亲密关系衍生出了物质需求。在很多农村地区，夫妻关系的建立看似是建立在自由恋爱的基础之上，但这种亲密关系一开始就注入了斤斤计较。人品、容貌、家世、能力等，都可以通过那些看似“文明”、实则粗鲁的方式来展现。房子、车子、彩礼、婚礼等物质基础，而非所谓的情感，才是夫妻关系建立的基础。乃至于，很多夫妻在建立小家庭、生儿育女以后，也仍然受制于亲密的代价。一旦男方没有足够的能力来维持婚后的家庭生活，以至于需要透支女方的婚前财产（比如彩礼）时，家庭危机便不可避免。

人们常说，这世上，只有父母对子女的感情是无私的，其他都是有代价的。很不幸，这话也许成了乡村社会的现实。夫妻之间的情感计算已经是一个事实，这些年乡村地区离婚率的上升已经在证明这一点。而“亲兄弟明算账”历来就是一个法则，越来越多的地区，兄弟之间已经不是一家人，而是需要通过人情往来才能维系亲密关系的“亲戚”。

哪怕是子女对父母的感情，也充满了各种算计。在父母看来，所有的子女都属于自己，但对子女而言，父母却是兄弟姊妹的。一旦父母迈入年老阶段，需要子女赡养和照顾时，情感的尺度和亲密关系的代价，便会拨开所谓的伦理道德以及情感表现，变得极其赤裸裸。假如兄弟姐妹里没有人做冤大头 （过去，常常是老大担当这一角色），年迈的父母在子女家按月轮养，连每月不同天数都要计算清楚。

过去，亲密关系某种意义上是受伦理道德等规制，邻里友爱、兄弟和睦、父慈子孝、夫唱妇随等，并不完全依靠情感投入，也并不主要受物质基础的支配，更是一种道德义务。因此，人们在建立亲密关系的开始，便不是计算物资和情感的投入产出比，而是进入一种文化之网。而正是有了这个文化之网，反倒可能建立一种更为纯粹的亲密关系。所谓孝道，大都是建立在代与代之间的例行化的日常生活之中，那一種不言自明的伦常，何尝不是一种情感实践？

而今，乡村社会已经被严密而无所不在的市场理性编织，人们的一切行动都受到理性计算的支配。哪怕是道德、情感、伦理等那些本是建立在地方文化基础之上的生活领域，也被市场理性支配。在理性支配下，纯粹的亲密关系、厚重的情感交换，已经稀缺。毕竟，从理性计算的角度看，亲密关系的建立和维系，其首要目标并非是让情感更为深厚，而是让情感更为稳定。而最为合适的策略是，让亲密关系保持一定的距离，以便于更好地控制相互关系的尺度，时刻防止代价过高而崩溃。

因此，人们之间变得温文尔雅、彬彬有礼，这其实并不是亲密的表现，恰恰相反，文明的代价是亲密关系的疏远。