存在主义视角下看《便利店人》

◎金轩竹

（华东理工大学 上海 200237）

一、先行研究

存在主义是20世纪上半叶在欧洲影响广泛的哲学思潮之一，这一学说又可以细分为基督教存在主义和无神论存在主义。前者的代表人物是丹麦的克尔凯郭尔。俞吾金（2009）指出，克尔凯郭尔思想的最终目标是要献身于上帝，他主张“主观性就是真理”，克尔凯郭尔认为人们如何去面对这个世界的荒诞，如何在不确定性中找到属于自己的确定性，在这过程中人所发挥的主观性就是真理。另一方面，无神论存在主义的集大成者就是萨特，他在《存在主义是一种人道主义》中提出了著名的“存在先于本质”的论断。方丽华（2010）指出，萨特所谓的存在可以分为“自在的存在”和“自为的存在”。前者指的是人类之外的，不具备主观能动性的，荒诞的世界或者事物。这种存在是超出意识之外，不可被认知的，它不以人的意志为转移，只是单纯偶然的存在。与之相对的所谓“自为的存在”就是指的人的主观意识，这种意识是虚无、不确定的，它什么也不是。吕卫清（2017）通过关注书中出现的“声”与“音”两种意象，对古仓惠子心境的变化进行了分析。她认为与单纯表达音波的“音”不同，“声”还蕴含着发声人想要传达的信息。但是古仓却将便利店特有的种种“音”作为“声”来接受理解，这是她依存于便利店的良好体现。周菲菲（2018）进一步指出，古仓耳中的“声”对于她来说已经更进一步成为“天谕”了，她虔诚地信奉着“天谕”传达出的信息，并以此为基准进行活动。她已经不再需要纸质的指导手册，所有的指示从声音中就可以获取。

对于存在主义，已经对于《便利店人》中“音”与“声”的分析已有很多，但是基于存在主义的视角进行分析的先行研究却并不太多。因此，本文通过存在主义的视角，利用书中反复出现的“声”与“音”两种意象，分析古仓惠子的人物形象。揭示了她如何利用便利店的“天谕”来塑造独属于她的“自为的存在”。

二、登场人物形象分析

（一）古仓惠子形象分析

36岁还在便利店打工的古仓惠子从来没有和异性交往的经验，仍然是一个处女，可以说她是社会的少数派，属于和这个人世间格格不入的异物。在她小的时候，有一只麻雀被孩子们发现死在了路上，其他的小孩都哭得很伤心，要给它建一座小坟墓埋起来，古仓却说今晚可以吃烤鸟肉串了。当她发现有一个孩子在欺负另一个孩子时，她处理的方法是亲自上阵，追着那个施暴者打以此来阻止他的暴行。古仓因此从小就被周围的人认为是奇怪的孩子，虽然她听到父母曾暗自念叨“该怎么样才能痊愈呢”，但她从不认为自己做错了什么，她常常想“为什么我不得不要修正我自己呢”。古仓会产生这个想法，恰恰是因为她没有将自为的自己塑造成符合这个自在存在的世界。世界不会以个人的意志为转移，谁的主观意识也不能影响到世界，荒诞的世界就在那里。普通人在发挥主观能动性塑造自己的时候，参照的就是这个世界中其他人的样子，因此他们的形象不会与这个世界格格不入，能很自然地融入其中。但是古仓有所不同，她小时候没有一味地去模仿，还是保留了自己的想法，按照自己的方式去看待、处理问题，此种特立独行的行动也被周围人所排斥。因此，她甚至不知道自己错在哪里，实际上世界的底层规则就是大多数人做的就是对的，与之相悖的就是错的，就是“需要被排斥的异物”。

但就是这样的古仓，在打工的第一天，得到了客人们的感谢，一起工作的同事们也给出了良好的评价。因此，那时的她深刻地感受到“此刻，自己重生了”，在便利店的工作，让她能体会到自己是“世界的一部分”，是“这个世界正常的一部分”，是“世界的齿轮”。对于古仓来说，便利店是一个让她正常化的一个场所，对于她的人生有重要的意义。而且在那里的人际关系非常简单，也让她感到非常的自在。便利店成了古仓和世界沟通的桥梁，因为在这里她不再单单是古仓，更是多了一层便利店店员的身份，这层身份让她得以正常地为人处事。但是实际上，古仓在此处塑造的并不是自为的自己的性格，她只是单纯地塑造了一个便利店员古仓这么一个徒有其表的伪装罢了，她的本质还是那个与世界格格不入的异物。但是就这样，古仓渐渐开始依附于便利店而活，将其视为对自己的救赎。便利店有工作指南，只要照着上面的做就不会出错，工作之余，如何扮演一个普通人的角色仍使古仓不知所措。在和一直支持自己在便利店打工的妹妹见面会，连妹妹都对她说，“自从你开始在便利店打工后，就变得越来越奇怪了。”古仓因此开始对于自己在便利店的工作生活产生了疑惑，她脑海中原本根深蒂固的对于便利店的信任也随之开始动摇。

在这样的背景下，古仓遇到了新来的店员白羽并且与他同居了。到目前为止从来没有过和异性交往经验的古仓居然跟一个男人同居了，这件事极大地影响了古仓和周围人之间的关系。通过和白羽同居后周围人的反应，古仓意识到自己在便利店中感觉自己成了正常人其实是一种错觉，建立一段让世人接受的男女间的关系才是正确的做法。想到这里，古仓辞去了工作了18年的便利店的工作。实际上，古仓意识到了她塑造的其实是只停留在表面的一个便利店员的身份罢了，这18年所谓的融入了世界都只不过是她一厢情愿的错觉。此时的古仓想要改变并去塑造的形象，是正常人早已塑造完成符合这个世界的自为的性格与形象。

（二）白羽形象分析

故事中期登场的白羽因为不好好工作，不对人打招呼，经常迟到，工作中玩手机，甚至想要取得看上的客人的个人情报，被便利店所解雇。他和古仓的境遇比较类似，也是单身到36岁，没有任何的交往经验和性经验。但是两人亦有不同，那是的古仓是没有真正认清便利店员身份的本质，所以并不想改变现状，因为不管周围的人怎么数落她，她内心的想法都只是“因为我没有特别想要守护的东西”。反观白羽，他也一直被别人当面数落没有和人交往经验、性经验和工作经验，为了能改变自己这么多年来的现状，找到一个可以结婚的伴侣，才开始在便利店打工。作为所谓的少数派而不被世间所认可的白羽非常愤怒，“我想调查一下从什么时候开始这个世界变得如此奇怪，所以就去看了历史书”。然后他得出了结论，“这个世界是披了一层皮的绳文时代”。吕卫清（2017）指出，白羽常常坚持现代相比绳文时代并没有什么不同，男女在社会中所扮演的角色是固定的，他因为自己不适用这套规则而受到不公正的待遇感到非常愤怒。这显然是白羽为了将自己的遭遇正当化而进行的诡辩，同为打工人的菅原也理解不了，“脑子很奇怪”。但是古仓却能一定程度上对白羽的看法产生共鸣，因为她能感受到这个世界和她是格格不入的，她个人的主观性格与这个世界是相悖的。白羽正是看中了这一点，与古仓同居后，正大光明的辞去了工作，整天在古仓家里白吃白喝，因为他认定古仓需要他的存在来扮演一个正常人的形象。书中古仓对于做饭给白羽吃用的也是“饲养”这一词，这其实就意味着白羽在古仓心里从来就不是恋人，甚至连人也不是，只是她扮演正常人的一个工具罢了。但是白羽也是乐在其中，他不在乎别人怎么看他，他只是想去逃避这个对他不友好的世界罢了。

三、便利店的“音”与“声”

（一）便利店的“音”

古仓对于外部的世界和便利店的世界的认知的变化，通过小说中对声音的描写可以明确的感知到。对古仓来说，便利店是充斥着“音”的场所，便利店中的“音”在古仓工作之余也会时不时在她的耳边回荡。周菲菲（2018）指出，便利店的声音对于古仓来说是近乎“神谕”或“天启”的命令。客人进门时的“音”、店内播放的明星宣传新产品的“声”、扫码的“音”、将商品放入篮子的“音”、握紧面包的包装的“音”，所有声音组合起来就变成“便利店的音”传达给古仓。书中有这样的描写“当摆放在架子上的瓶装饮料被顾客取下一个时，后面的饮料会代替被取走的那个顺着轨道滑下，我会注意到滑落时发出的喀拉拉的响声。因为有很多人会在拿了饮料就来结账，每当听到那种声音，身体就会不由自主地开始准备。”看似单纯的音波，却仿佛暗号一般，给予古仓提示，来预测客人接下来的行动。每当古仓会想起便利店，其中的“音”总会同时回响在耳边，给予古仓一种安心感。无论是不眠的夜晚，还是在外部的世界遇到了困难，古仓总是寻求着便利店“音”的慰藉。充斥着“音”的便利店，繁忙的便利店，让古仓感到非常安心。

和白羽开始同居生活后，古仓耳中便利店的“音”发生了变化。当这件事被其他的店员得知的时候，相比于工作上的事，他们更关心古仓和白羽的关系。此时，便利店的“音”变成了噪音，书中描写道，“虽然大家正在演奏同一首乐曲，但是突然间大家仿佛从兜里掏出了各不相同的乐器开始演奏，变成了让人不快不协调的声音”。夜晚不眠时，耳中也不再响起便利店的“音”，听到的是白羽翻身时挤压地板的声音。辞去工作的古仓再也不能回想起便利店的“音”，她失去了和便利店的链接，甚至可以说她脱离了世界本身。对于从客人发出的“音”来获得信息开始行动的古仓来说，连内化到身体内的工作的感觉也忘却了。

（二）便利店的“声”

保持自身与便利店链接的“音”的消失，让古仓感觉被切断了与世界的联系，失去了所属世界的古仓从那一天开始连觉也睡不着了，在这之后的近一个月里重复着睡觉、起床、吃饭的生活。时间到了白羽为古仓找的派遣员工面试的那一天，跟着白羽偶然进入了一间便利店，她听到了便利店的“声”而不是“音”。到目前为止，单纯的“音”只是响动，并不包含任何的信息，但是在那一天，古仓听到了含有意义的“声”。

古仓将那个“声”称为“便利店发出的天音”。那一天的古仓，是作为客人而不是店员的身份进入便利店的，既然是客人，就没有必要对便利店中的声音做出回应。但是，古仓不能将以前奉为信仰的天音听过就算了。她无法忘记天音给予店员明确的指示，指出店员工作上的不足，无法忘记自己跟随天音的记忆。虽然古仓因为和白羽的相遇，烦恼自己与外部世界的联系，烦恼自己该遵循怎样的行动手册，暂时改变了固有的认识，但是这一刻，她意识到果然只有便利店的世界是自己该生存的地方，而且这种信念比以前更加深刻了。便利店的“音”渐渐消失的过程，和接受白羽的主张，两者同时进行，对于古仓来说“音”更进一步变为了“声”。实际上，这表明了古仓拒绝接纳这个世界上存在的所谓正常的男女关系，她真正接受了过去的人生中自己塑造起来的形象，这个自为的存在并不劣于他人，所以没有必要去迎合这个世界。

四、结语

本文通过存在主义的视角，分析了古仓惠子在书中的人物形象，并对她对于自我以及这个世界认知的一系列变化进行了探讨。从小被别人认为是奇怪孩子，活在自己世界里的古仓在开始便利店的打工生涯后，第一次感到了自己是作为世界的一个齿轮活着的。因为便利店有着指导手册，只要照着上面说的来做就不会出问题，而外部的世界因为没有指导手册来参照，古仓就找不到生存的方法。但是和白羽的相遇、同居，她接纳了白羽的思想，以为便利店内外的世界都存在着工作手册。以为自己相信便利店使自己正常化而进行的18年的打工生涯是走了弯路。她辞了工作，从对便利店的依存中挣脱出来，却发现自己是为了什么而活都不知道了。而最终就在面试的那一天，偶然听到便利店“声”的古仓，终于确信自己还得是便利店的员工。

书中开篇就将便利店比喻为“水槽”，欧翔（2020）认为“水槽”既是一个可以安全模仿别人的地方，也是一个监狱的证明。最后古仓的决定实际上是在呼应开头的这个比喻，在这里她可以不被别人以异样的目光审视，可以在便利店店员的伪装下正常生存。但同时她也被束缚在这一“牢狱”中，世界的其他地方没有她的容身之处。最后她试图逃出这个牢狱却又主动回去的行为，是因为她终于意识到在她开始便利店打工的那一刻起，她就已经是为了便利店而生的了，书中也有“首次拥有存在意义的生物”的描写。她选择的“自为的形象”虽然与世界上绝大多数人有所不同，但那不是浑浑噩噩的物品，而是鲜活的活生生的人。古仓外表虽然是一个普通的人，但实际上却是一个只能生存在便利店中的便利店人。