秋天的信札

于德北

不易愈合的伤口

我是8 月下旬决定进山的，这时的长白山脉已普遍出现了层次，绿的、红的、黄的，也有褐色的、赭石色的，当然也脱离不了蓝、粉、白等跳跃极强的点缀——这大山已经开始向“五花山”披装迈进了。奈何还不到完全变化的时候，山道依然被掩埋在密林之中，只能看得见入口凹凸不平，要想窥知里面的事情，不亲自踏进去，那只能是“云深不知处”了。

老王大哥是当地朋友介绍给我的山民后代，从他的高祖爷爷那辈起，就在这山里采参、打猎，是地地道道的山里通。我们一见面，他就迫不及待地和我讲山里的事情——什么黑熊母子双双意外殒命，东北豹夜闯羊舍撕开了羊的脊背，等等，而最直接也是最吸引我的讲述，是他的一个邻居的故事。那邻居年龄比他还要大，已经是七十多岁的“从心所欲”的老人。所谓的“从心所欲”，在今天的社会里也是不一定的，我看他真正做到的是“不逾矩”。他的话真是不多，我们去了，一见面他就笑，从来不主动挑起话头。

老王说：“三哥，这是省城里来的我的朋友，你给他说说你和熊的事情。”

“这么多年了，那还有啥可说的呢？ ”

他交叉着握紧双手，下意识地抬起了脸。

怎样形容这张脸呢？ 说白了，是半张脸，只有右边的一侧还有轮廓，而整个左边的脸已经变成了平面。疤痕早已平复，但颜色是明显的暗红，没有了眼睛，没有了半个鼻子，就连嘴角也微微地上咧，不用化妆，也是现实版的卡西莫多。

他年轻的时候，是这方圆百里人尽皆知的猎户，什么豺狼虎豹、野猪狗熊均不在他的话下。他打猎不约伴，都是独来独往，而且立了规矩，专猎大牲口，至于野鸭、兔子之类的小禽小兽，他总是不屑一顾的。

四十年前，他还是一个生龙活虎的壮实小伙子，在外的名声鼓动得他总是意气风发。他上山行猎，看见了一头熊，一枪射去，黑熊受到重创，踉跄着逃跑了。他经验十足，并不追赶，而是扛着枪回家。第二天复又上山，沿着血迹寻找，准备把他笃实认为已经死去的熊运下山去。血迹是明晰的，并不难寻，跟到一根巨大的倒木前，他的视线被遮蔽了。他站在倒木上举目四望，想勾连线索，把今天的收获落实。然而令他意想不到的是，那头受伤的熊就躺在倒木另一侧，拼着一口气等着他。他来了，大意了，熊复仇的机会也就到了。那熊一跃而起，不等他反应，一掌抡来，他的头皮和半张脸，就被扯了下来。

黑熊惨烈地吼叫着诀别人世，命丧山林。而这个威名震天的年轻猎户，则撕开衣服缠头裹脑，狼狈地去找乡村医生了。

如果不进到这山里来，我们又如何能获得这样鲜活的素材呢？ 在曾经的人与自然互相撕扯的年代，这一桩桩爱恨情仇怎能在短时间内一笔勾销？

那天下午，我一个人出了村子，沿着弯曲的道路穿过玉米和大豆混种的田地，默默地坐到山林的身边；我看见一朵朵野花随风摇曳，也听见了桦树与松树的对谈，一只松鼠在我的眼前跑跑停停，最后隐没在榛棵子的深处。四周无风，白云的浮动反而安静了心房。

我算不上一个严格意义上的自然主义者，但自幼坚守着一种天生的环保理念。在我的童年和少年时期，植物输送给我灵魂的营养远远大于书本，在一帧帧我亲手制作的植物标本中，早已蕴藏了对自然的敬畏。我向往草原，向往森林，溪流可以布下天籁之音的呼唤，腐殖土所能发酵的，绝不只是单纯的寂静的沉睡和瑰丽的梦想。

大体就是遵循着这样的指引，我终于下定决心，放下身边的一切琐碎，毅然地来到这对于我来说全然一新的天地之间。我不是格里高尔，但我也变形了，我多出了背甲和触须，我的器官得到了前所未有的充盈，我乐于当一只依赖缓慢爬行来获得体验的昆虫，纵使存在着这样或者那样的危险，我也要贴近山的骨骼、林的血脉，徜徉在这山神早已画好的久远而广袤的迷宫之中。

老王大哥告诉我，熊袭事件发生后，他的那位邻居就彻底地放下了猎枪。他由猎转耕，并从此对森林里的事物三缄其口，也不再在人前说起他曾有的短暂的辉煌。

听了这样的故事，你是不是也会发出一声慨叹呢？反正我是受到了极大的震撼，以至于直到吃晚饭的时候，我还是沉默着，迟迟不肯举起手中的酒杯。

秋风帖

好客的山村主人把我安排在这样一处居所：门前是两棵梨树，品种说不上来，却早已成熟了一树黄澄澄的梨子。梨子若中等个头的土豆，金黄的外衣上布满了小小的黑点；风来了，它们就摇动起来，铃铛一样，只是喑哑，想听声音须去头脑的记忆中寻找。只在脑海里响起的叮叮咚咚，一下子就静谧了周围的一切。

房前是十几垄玉米，双棒的，穗不大，据说十分地粘牙。

房子只一间，进了屋就是灶台，中间没有隔挡，一通六七米长的大炕，占据了屋子至少三分之一的面积。前窗推开，目光能够下视，隐约可以看见缥缈的村庄。蓝色的瓦顶，此时被太阳一照，反射出耀眼的光。余下的是绿，颜色很深，像起伏不断的幕幔。房子的后窗下是缓缓的斜坡，一株五味子正红，嘟嘟串串，如同仙人得了宝石，一时又带不走，就小心又随意地挂在那里，有闲来取，若是被过客顺手带走也不计较，总之是有缘的人。缘到了，取信物在手，他日相见也有一个证实。

这又是为什么呢？ 这一片一片的绿色离你近了，反而辨不出它的冷暖。头有一点眩晕，目光也变得痴迷而模糊。到了休蜂的季节，后院的十几箱蜂子都消歇下来。前几个月的勤劳忙碌终于停止，蜜蜂们抽筋拔骨地嗡嗡着，聚集在蜂箱的缝隙里，交流着彼此的得失，不再考虑其他蜂群的袭扰。蜂箱的另侧是西瓜地，面积不大，秧苗二十余棵。丰产的日子已过，余下的是四五个绿皮瓜，各自孤零着，静候冬来前最后的访客。

有鸟在叫，叫声很孤独。我的目光转向房舍另一侧的参园，那里种了几垄所谓的“园参”。这种参当地人叫“人参”，区别于它的是林下参和纯正的野山参。人参的价钱低得很，而且三年之内必须挖取出来，不然就会烂在地里。有参，我的思维也活跃起来：刚才啼叫的，是不是传说中的棒槌鸟呢？ 据说，过去的访参人，在深山老林里穿行寻觅，听到棒槌鸟的叫声，就等于获得了通知。他们说，棒槌鸟是活动在野山参周围的，既是它的守护者，也是它唯一的信使。野山参是精灵，不喜欢被人看到，可是又为什么忍耐了棒槌鸟在自己身边给人通风报信呢？

一条小路通到山半坡处的“鼻梁子”，如果再走，就要双腿凭借着感觉蹚行了。野生的药材随处可见，可惜对于不相识的人而言，它们也就是野草，蔓生在树荫之下，吸纳着斑驳的光照。所谓的“鼻梁子”，是山沟与山沟之间的隆起部分。山里人在密林中走路，只要记住几道鼻梁子，大体就会记住回家的路线。他们之间经常有这样的对话——“还有几个鼻梁子？ ”被问的人说：“还有三个。”问话的人又说：“这么说快到家了。”

好客的主人约了几个老户，在傍晚的时候来陪我一起喝酒，他们带来的酒丰富多彩，一律盛在方形的瓶子里，颜色各异。依着他们的点拨，我得以知道其中的真味：有用松茸泡的，有用山葡萄泡的，有用山梨泡的，有用五味子泡的，有用人参泡的，有用鹿茸泡的，有用黄芪泡的，有用刺五加泡的，还有用软枣子泡的……数了一数，竟有十六种。他们抢着说名字，我抢着记，可是怎么记得过来？

一个老人对同来的年轻人说：“回去一样备一瓶，贴上标签，给贵客带回去，酒也喝得着，名字也记得住。”

大家都说是个好主意。

长白山区的人就是这样热情。

然后就乒乒乓乓地炒菜，除了园子里的白菜、黄瓜、豆角、茄子、土豆、辣椒，还有山上采的各种蘑菇，大盆小碗地端上桌，香味一下子就把人迷倒了。所有的人都端着自己带来的酒，争着抢着让我尝，一口一盅喝下去，一个来回十六杯就进了肚子。醉是一定醉了，头却不晕，在门外小解的时候，脚步略散，半倚在山葡萄的架上，强迫自己背了一段文字。背什么好呢？抬头，恰看见山顶上的月亮金黄，清辉漫洒人间，突然想起曼德尔施塔姆在《词与文化》一文的开篇说——

彼得堡街道上的小草，处女林的第一批新芽，将覆盖现代城市的场地。这片明亮，有着惊人的鲜嫩性，属于一种富于灵感的新自然。

旧时的欧洲都市如此。而我眼前的景致不知要比它们“鲜嫩”多少倍。

不远处，一枚梨子落地了，它一定听到了我的感慨，于是发出了一声赞同的叹息。