暮投陈家村

云南师范大学 瓦里希

半夜闻得鸟鸣，屋后的树上。不知它何故惊醒，抑或无眠。熟透的暗夜里，没有扑翅。欢腾几声，溺进枯萎的海。终究是夜，让人疑心是无光的白昼。

它又叫了。

叫声漫不经心，不容易留下印象。仿佛涟漪，一经收敛，了然无痕。主人家那个狡黠的孩子，天真得聪明，使我艳羡。东边的耳房里，他的鼾声已起。如协奏曲，唤起人一连串的回忆。回忆里，我骑着一辆自行车，在一个高坡上，边骑边转头看。

春林曾是一个狡黠的孩子，我就是春林。我了解春林的一切过往，而我却有意疏离他。仿佛春林于我而言，只是一只体态丰满的游魂。他的质感轻盈，无形无源，时而环绕于我的指尖，时而与我怒目对立。我所回忆的春林是我的幼年。他会像主人家的孩子一样，安稳地睡觉。可在春林变成我之后，上帝剥去他作为一个孩子的狡黠，却没赏予我艺术、科学和社交的天赋，而是打发说：“孩子，去，活在网络中吧。”于是我在夕阳下漫步，寻找失落的过去，天色暗了，就歇脚，投宿到陈家村。

陈家村，不知道中国有多少个。而我所说的这一个，在地图上查无此村。它源于一位天才网络工程师，他的工号是9527。9527 就是我，我就是那位天才网络工程师。天才，是玩笑话，我从没具备过任何天才特质。从经济的角度讲，我只是一个堆砌代码的劳工，如砌墙的工人一般。可巧，我的父亲正是一位泥瓦匠，他是砌砖的好手。在陈家村——可巧，生养我的村庄也叫陈家村——他是砌砖的名匠。至于他的儿子，他的儿子就是我。他从不希冀我做一个如他一般优秀的泥瓦匠，甚至没对我透露过半点砌砖的技巧。于是我成了一个平庸的泥瓦匠。我常常对他说，我和你一样，是砌砖的。他不信。他唯一相信的是文化。在他眼里，他的儿子是一个有文化的人，与他不同。我告诉他，这不对。就像一碗面粉，你会做阳春面，我会做意大利面，本质上我们都是做面的。我有儿子后，也会像你一样，不让他学做意大利面，而是让他学罗马面、西班牙面，或是其他的什么面，心里也同样会想，我的儿子出息了。

一位平庸的网络工程师，在网络面前无能为力，甚至被网络牵着鼻子走。我会对我的父亲说，我砌的墙把我囚困住了。父亲以为我疯了。他说，再差劲的泥瓦匠也不会这么砌墙。我说，爸爸你错了。他说，人类还没愚蠢到这个地步。我悻悻走开，迈着软弱的步子，走进夕阳中。夕阳大如车盖，一只瓢虫趴在我的皮鞋上。陈家村就在眼前。

我走上前去，砰砰砰——敲敲门。狗狂吠。砰砰砰——敲敲门。主人家出来了。一位奶奶年纪的老妇给我开门。我问，奶奶，这里的天会不会黑？奶奶说，孩子，太阳有升就有落，有正午就有傍晚，有白天就有黑夜。我问，奶奶，有没有人能将红红的太阳永远地悬于中天？奶奶说，孩子，太阳每天都会出来，有升就有落，有起就有伏，这样万物才能运作。我说，奶奶，我懂了，日暮之时我想投宿您家。奶奶说，四方客来福气来。孩子，别在外面站着了，快进来。奶奶打开门，我走进去，狗不吠了。它耷拉着耳朵，疑惑地看着我。我走过去，摸摸它，它摇起尾巴来。这是条好狗。土黄的毛色，瓷白的牙齿，舌头上有两块黑斑，舔舐着客人的手。我将背包里的香肠剥开一根，喂它吃。它看着这新奇的食物，蹦跳着，却不张嘴来咬。我将香肠放在地上，它才动口。我感叹，地图上的陈家村再没有这样的好狗了。

我在键盘上继续敲下一页代码，堂屋出现了，老奶奶活动起来，给我倒茶，下阳春面。堂屋正中有一张木桌，可坐两个人，然却只坐了一个人。我走过去，拍拍桌子，惊叹道，好实在的木材。坐着的孩子停下笔，抬起头来说，哥哥，你刚刚把我的字拍错了，烦死了。这时奶奶骂他，没大没小的，不能这样和客人说话。他低下头去。我说，用橡皮擦掉不就可以了？他撇过头说，橡皮丢了。于是他伸出舌头，用右手的食指在舌头上蘸点唾沫，就在纸上擦字。他擦得很认真，但纸上仍留下黑黑的一团印记。他看看我。我叫他抠一坨半干的鼻屎搓圆，在纸上滚滚，就把黑印吸走了。他照我的方法做，抠出了一小坨，放在指间揉圆。正揉间，一滴鼻涕掉下来，正落在书上。他憨笑起来，急忙伸出袖子擦去。他看看我，又害羞地笑笑。我打趣他说，你的袖口像块镜子，可以反光了。他“噗”一声又笑出一滴鼻涕来。

奶奶为我端来面，放在木桌另一头。她用粗蓝布的围裙擦擦手说，莫笑农民无好饭，吃完锅里还有的是。我立马坐下来，扒拉两口，转身说，奶奶，你说的是哪儿的话，我最爱吃素面。随即拍拍身旁的小朋友，你要吃不？小朋友低着头说，不吃，写作业呢，别烦我。随后我一个人吃了起来。奶奶又送来两个煮熟的土鸡蛋，我剥壳狼吞虎咽般吃下。

小朋友看看我，唉——叹了口气。我睁圆眼睛，怎的，没见过这样吃饭的人？他摇摇头，像一个江湖郎中，担着草药，而于我全无药效。我审视他的眼神，眼神里是纯洁的哀伤。这背离了一个孩子的实际。我随即删去一段代码，重新敲上一串。孩子变成了葫芦娃的模样，扎着一个发髻，他的眼神里是孩童的认真。我无法理解，一个天才网络工程师，会将代码变成审视他自己的工具。而且如此恶毒，这样的审视是借由一个孩子的眼光。孩子何以对我失望？他的眼睛里为何充斥着成人的目光。所有的一切似乎都在提醒着我，我已不再是个孩子。那个能睡安稳觉的春林早已长大。长大就意味着接受审视，而成人的目光使我惊惧。想到这儿，我的脸上泛起了近乎痛苦的忧郁神情。

奶奶站在大门口，从犬舍中抱出黄狗的幼崽。幼崽的嘴巴纯黑，肚子鼓鼓的，像一条灌满水的肠衣。它咿咿呀呀地叫着，我把它当作了羊。奶奶朝我挥手。我将碗放下，起身，来到奶奶跟前，蹲下。奶奶说，你别看它现在只会吃饭、睡觉，醒来咿咿呀呀，可我们将它养大后，有它妈妈那样大的时候，他就可以看家护院，犁田翻土。不对！这是背离常识的。一个天才网络工程师，竟不知道一条狗能不能犁田，可不可以翻土。这是一件离谱的事情，我们推崇的天才正在远离生活，这是对世界认知的麻木。我得好好来推导，一条狗能不能犁田翻土。这段推论关乎着我们的生存方式，是一场与麻木的较量。

顾名思义，狗，是一只动物。动物即可动之生物。犁田和翻土，是两个持续的动作。一个动作的发生，有赖于外力。外力的生成，则需借助动物。动物可造成动作，铁一般的事实。而事情似乎不是这样的。我身体里流淌的血液说，这是错误的。世上本没有绝对的错。于是乎，对错须有一人来抉择。我是我父之子，于是我去请教我的父亲。我的父亲虽同我一般，是名泥瓦匠，可他是动手的，而我是用脑的。书上说，双手创造了生活。这样说来，我的父亲更善于生活。

父亲听到问题，哈哈大笑。他伸出他的右手，将指背放到我的额头上。然后说，还好还好，不是烫的。随后他说，狗当然可以拉犁铧。我不敢相信，狗竟可拉犁铧。于是我返回房间，在键盘上敲下一串代码。那匹纯种的黄狗便戴上了一副犁铧。

奶奶对我说，来，你喂它鸡蛋壳。说着将狗的幼崽抱给了我。我抱着狗的幼崽，摸摸它的鼻子，抚抚它的耳朵，它闭着眼睛，像要睡去。我拍拍它的屁股，它睁开眼睛，惊醒了。于是我将碎鸡蛋壳塞到它嘴边。它张开嘴，咔嚓咔嚓地嚼着。我感觉它的进食方法，远远脱离了我梦中所看到的孩童的样子。

奶奶不愿再将它放入犬舍。她找出一根布条，拴在狗的幼崽的脖子上。我接过绳子。奶奶说，去遛遛这只狗崽子吧，它在犬舍中太久了，有时它会觉得自己是一条蚯蚓。我惊愕。我想起它圆滚滚的肚子像什么了，像一条得了肥胖症的白蚯蚓。

我牵着狗的幼崽走出大门。大如车盖的夕阳已渐渐匿形。我与它走在路边，边走边回头笑。走到一个高坡上，春林推着自行车朝我们走了过来。狗的幼崽朝着欲坠的太阳吠了几声。春林骂道，吠什么吠，太阳本就是妖怪。我庆幸能再听到春林的声音。春林的声音没有稚气，作为一个孩子，他没有装出不好意思的样子。他完美地继承了上帝的狡黠。我朝他走去，告诉他，我手里的狗的幼崽，是一条没见过世面的可怜虫，它不像你一样独具慧眼。相反，在它的内心中满是恐惧和忧愤。春林觉得我说话很生分。他质问我，是否一个人长大后总会和神灵越来越远。我生气了。春林虽是一个孩子，却面目可憎。他又说，对于你，完全不配我的天真、善良和狡黠。你是一根木头，且是一根干枯、毫无光泽、虫食鼠咬的木头。你的笑容有气无力，你的嘴里咕哝着假话，你的身上散发出浓烈的尘土气。

说实话，这天傍晚，我对春林感到失望。我对他说，春林，我们去海的那边吧。春林不解，他问我，海的那边是否是山的那边。我重新告诉他，是海的那边。少年从山中来，渡海去。他嫌我的话略显机械烦琐。我告诉他，这是成年后我学会的一门了不起的本事。他摇摇头。我转过身去，眼眶内聚出了一粒晶莹的雨滴。我们上坡。高坡的尽头有一块黑曜色的岩石，翻过那块岩石，就是海的那边。春林跟在我身后，狗的幼崽拖着布条跟在春林身后。春林嘟囔着，有意地纠正我，黑色的岩石是山，海的那边是海边。我紧紧攥住车把手，用力掩饰自己这副冰冷的心肠，笑着狡辩道，山的成分就是岩石嘛。太阳徐徐落下，树林黑沉下来。海上吹来一阵风，如薄荷般清凉。我们将车放在路边，赤脚走过沙滩。沙滩的后面，是一片沙地，沙地上种着圆滚滚的西瓜。春林说，到了晚上，就有猹来偷瓜。猹啮着牙齿，将瓜心掏空。我担心道，那怎么好？春林说，等到月亮升起来，他的朋友就会举起银亮的叉，屏住呼吸，听到猹的声音，就刺过去。我兴奋起来，这是一副天马行空的图景。春林泼冷水道，别高兴得太早，猹的毛发光滑，还没刺中，就从胯下溜走了。我愤愤地想着，刺不中也好，不然猹就要绝种了。接着春林告诉我刺猹的技巧。我听得饶有兴致，因为这是一场关于物理和历史的讨论。

接着我们走进海里，温暖的海水扑打着脚丫。狗的幼崽追逐着海浪，海浪扬起飞沫。放眼望去，只听得到星星的声音。我们奔跑着冲进海里，海浪打来，我叫道，快跑呀，快跑呀，回忆像块湿漉漉的抹布。我们跑进去，又跑出来，跑进去，又跑出来……实在太疲倦了，我才将手从键盘上拿下来，按了暂停键。嘴上仍挂着笑容。

我伸了个懒腰，背靠在椅子上，头脑里迅速地清空记忆。在那些闪现的画面中，我找到了几则低俗的笑话。我哈哈哈地自顾自笑着，晃着脑袋。这时父亲来敲门，手里捧了碗阳春面。我摇摇头，笑着说，刚刚不是才吃过吗？不吃了。父亲惊异地看着我，说他怎么没见到我吃面。我脸沉下来，装蒜道，没有，我在和您开玩笑。我走了过去。父亲将面递给了我。我看着父亲的手，一名泥瓦匠的手，表面沟壑纵横，爬满了一条条“东非大裂谷”。我欣赏着沟壑里的景象，黑泥如淤塞在管道的臭土。我一时间想要用显微镜观察，勘探那些黑泥上有关生命的数字，但我没有，我感到有些别扭。我想到了自己的大脑，我的大脑不就如我父亲的双手，接受着粗粝的打磨，任人无情地驱使，夜以继日地劳动。为了保护它，我给它戴上了一个手套。

父亲看我发呆，叫了我一声。我反应过来，接过阳春面，反手关上房门。在房间里，我想打扑克，却没人同我一起。我想到了陈家村里的自己，那么快乐，并不孤独。我的心肝肠肺结起冰来。

我将阳春面放在桌上，重新唤醒电脑屏幕。内心战栗着，指尖微微渗出汗来。我将手往脸上擦了一下，留下三道冰凉的汗痕，如冰镇饮料的露珠挂在脸上。我深沉地叹了口气，胸腔空空荡荡，有心跳的回响。左侧头颅疼痛起来，眼珠欲裂，面前一片漆黑。我的大脑失去了图像，失去图像的大脑好比蜕掉茧的手。我所看到的、所听到的、所想到的，一切都变得无比坚硬。对于这样一个工程师来说，他失掉了生活的能力，他与自己的关系急剧紧张。我想杀了春林，假如春林不是那么纯良，我也不会成为生活的懦夫。但春林在我的记忆里，是一道无法跨越的红线。他让这个工程师不能无耻，他使这个工程师知晓荣辱。

电脑音箱里传来海浪的声音。春林和我，还有狗的幼崽，被定格在1080P 的屏幕之上，如三根木头，一动不动。我瘫坐在电脑椅上，垂下头来，如一颗成熟的梨子。房间里是振聋发聩的静寂，如陈家村里的夜，然却无鸟鸣。我想这静寂是一种嘲笑，笑话这个生活中的局促者、无能者、一事无成者、冥顽不灵者、理想主义者。这一切已不重要，我的心溢出血来，而眼皮欲合。你们看看这面象征着失败的旗帜。

我又将手放上键盘，胡乱敲着。我想通过代码将春林删除，然却下不去手。我想将自己编程为一个无耻、狡猾、无底线的聪明人，然却狠不下心。在这种犹豫的旋转中，我像喝醉了酒，用手掌揉搓着双眼，说着些“世人大抵如此”的胡话。

狗的幼崽还在追着海浪跑。我走向它，朝它伸出双手，它跳到我的怀里，茸茸的毛像一把软软的刷子，刷洗着干皱的心。我将它抱到沙滩上，它如它母亲一般舔舐着我的双手，我的眼眶湿润起来。春林走过来，递给我一张纸。我们笑了起来。

回去的路上，春林告诉我，背着海的那面，晚上可以看到烟花。我笑笑，刚要开口说话，春林就骑上自行车，下坡去，消失了踪影。我将狗的幼崽放到地上，它牙齿外露，蹦跳起来。

过了十分钟光景，狗的幼崽带我回到了家。它的妈妈在屋内欢快地叫唤着，奶奶出来给我们开门。进了门，长木凳上已不见小朋友的身影，唯东边耳房传来长久的鼾声。奶奶告诉我，孙儿已经睡熟。我压低声音，这么早就睡了？奶奶说，孩子都是这样，太阳落了就要赶他上床睡觉。我朝他的桌面瞧瞧，课本横七竖八，乱糟糟的。

海的背面响起了爆炸声，是烟花。我抬头望望，天上像铺了一块彩虹似的地毯。我问了奶奶一个神秘的问题。

奶奶，今后我再来，您还会在吗？

奶奶同样看看天说，人不在了，柱子也还在，岁月带走的东西，柱子还会记得。

我趴在电脑上睡着了。直到深夜，才传来几声鸟鸣，咕——咕——咕——