吃苦是磨炼自己的利器

吴怀林

回顾自己的教育教学经历，我曾经工作过的地方很多，山村、乡镇、县城、改革开放的前沿城市深圳、省城南昌，每一个地方都留下了我摸爬滚打的印迹。其间，我除了担任小学语文教师外，还兼任过班主任、年级组长、语文学科组长、大队辅导员、教导处主任、政教处主任、副校长，酸甜苦辣咸，个中滋味，皆已品尝。岁月无情，这一路走来，不知不觉已39载。39年来，有汗水，也有收获，可谓几多付出几多喜，一路艰辛一路歌。然而，最难忘的，当数在农村教学的七年。

1983年8月，我18岁，从万年师范学校毕业，分配到余江县（2019年改为余江区）马荃乡霞山大队小学（“大队小学”现在都称为“村完小”）。记得这所小学坐落在一个山冈上，大概有两个篮球场那么大，东边是敞开的（即校门），南北各有一排低矮的瓦房，分别为教室和教师宿舍，西边有厨房和柴火间。踏进这所依偎在山沟里的山村小学，我便开始了我的教学生涯。刚满18岁的我，和本地的5名“赤脚老师”（当地人对民办教师的称呼）承担着全校的教育教学工作。学校每个年级各有一个班，共有5个班（当时小学为五年制），近300名学生。由于老师少，每个老师分担的课量特别多。我承担了三年级的语文、思想品德、音乐、美术、体育、自然等科目的教学工作，每周22节课，还兼任班主任和大队辅导员。初为人师的我，简直不堪重负，每天傍晚放学后便累瘫了！

然而内心的孤寂更让人难熬。每天放学后，我的5个同伴便比赛似的，骑着自行车犹如骑着“洪都125”（当时很时兴骑的一款摩托车，只有少数有钱的村民才买得起），风驰电掣般地回家，空旷的校园只剩下我一个人。一到天黑，整个校园漆黑一片，唯有我独守在约6平方米的斗室，面对一盏昏暗的煤油灯，听着偶尔传来的鸟鸣声，倍感孤独！夜深人静，我陷入深思：该怎样度过这难耐的时光？得过且过吗？心有不甘啊！于是我决定沉下心来，努力工作，充实自己，开启幸福的教育人生。

刻苦练字

做中学教师的父亲一直叮嘱我要好好练字。他说，老师有两张脸，第一张是天生的脸，这张脸是爹妈给的，好看与否无法改变；第二张脸便是粉笔字，这张脸通过努力完全可以改变。父亲说得确实有道理，写一手漂亮的字是老师的基本功。于是，我决定在无聊时练毛笔字。

工作第一年是见习期，每月基本工资33.5元，副食品补贴5元，每月总收入38.5元。我买了一本柳体字帖，还有笔、墨、纸，一下子就花了近20元。每天晚上，我便在狭小的房间里练习毛笔字，读帖、描摹、临帖。坚持了一个学期，写出的字还算刚劲、挺秀，有点儿“柳味”。虽然每月买纸和墨要花费10多元，可看到自己的字日渐长进，便毫不可惜！后来，我练字越发痴迷，下课练、饭后练，早上练、晚上练，连入睡前也在背帖，琢磨笔画写法和结构布局，食指还忍不住比画着，若有顿悟，立马翻身起床练习。房间的四面墙壁贴满了我写的毛笔字，小楷、中楷、大楷。“字怕挂”，空闲时，我便瞧瞧这些字，哪个字好，哪个字差，笔画差在哪，结构错在哪，一清二楚。这样痴迷练习了近一年，我的字遒劲多了，“柳味”更浓。同事每每到我的房间，看到我的字，都夸赞不已。我听了，心里喜滋滋的。

练字给我带来了成功的愉悦。学年末，全乡每个学校都要参加统考，共有14个大队小学和一个乡中心小学，统考成绩要排名。为体现公平公正，采用滚动监考、统一评卷的方式。学校安排我到管坊大队小学监考，我监考五年级。学生们看到是个瘦小且稚气未脱的年轻老师监考，就肆无忌惮地交头接耳，教室里闹哄哄的。看到这情形，我便在黑板上工工整整地写下了个大大的“静”字。学生们被这个漂亮的“静”字给镇住了，教室里顿时鸦雀无声。一个字居然有如此奇效，我喜不自禁。

同事见我的字还好看，家里有结婚、盖新房等喜事时，便买来红纸和墨汁，要我写喜庆的对联。我的字派上用场了。为了写好对联，我丝毫不敢马虎，先在废旧报纸上反复练习，特别是自己觉得写得不好的字，有时要写几十遍，直到自己满意后，再在红纸上一丝不苟地写。慢慢地，我的字在这个方圆十来里的大队有了点名气。于是，村民们办喜事时，纷纷请我写对联。这下可好了，我不仅不用自己买纸墨，免费练字，还满足了村民的需求。更有意思的是，每一次写对联，纯朴好客的村民都会邀请我们学校的老师喝喜酒。我们狠狠地改善了一下伙食，连校长都说，“我们学校的老师沾了怀林老师的光”。

练字也给我的教学带来了便利。三年级学生开始学习写作文，农村的孩子基础差，觉得没东西可写，我决定采用范文引路的方法来指导。为此，我自费订购了《小学生优秀作文》《小学生作文选刊》等杂志。每次作文指导前，我从这些杂志中找到合适的作文作为范文，用大白纸抄下来，在课堂上指导学生写作文。“问渠那得清如许？为有源头活水来”，学生根据范文联想到自己的生活，有话可写、有文可作，大大降低了写作的难度。学年末，全乡三年级统考时作文题目是《大公鸡》，我班学生大多能根据自己平时的观察，仿照范文，抓住大公鸡的外形和生活习性来写，写得有条有理，表达了对大公鸡的喜爱之情。由于作文成绩特别突出，我班语文平均分名列全乡第一，超过乡中心小学两分多。正因如此，第二学年，校长安排我教五年级语文。我同样重视作文教学，尤其重视作文评改。每次评改前，我认真批改学生作文，从中选择有代表性的作文，用大白纸抄下来，课堂上指导学生评改：优点在哪，缺点又在哪，怎样修改。学生认真读着毛笔抄写的作文，凝神思索、各抒己见，慢慢地，评改作文的能力大大提高，作文水平也就不知不觉地提高了。全乡毕业统考，我带的班语文成绩以微弱的优势超过了乡中心小学，名列第一，考取初中的学生占全班人数的70%以上（当时没有普及九年义务教育，初中要择优选拔）。当时，担任乡中心小学毕业班语文教学的是颇有名气的黄老师，他觉得不可思议，甚至有点不服气，因为我接的班四年级统考成績列全乡倒数第一。第二年，我再次带毕业班语文，接的班四年级语文成绩还是列全乡倒数第一。但我充满信心，除了用同样的方法指导学生评改作文外，帮助他们考前复习时也用上了自己的特长，把题目进行归类，抄写在大白纸上。这样复习既集中了学生的注意力，又节省了教学时间，大大提高了复习效率。结果毕业统考时，我班成绩又名列全乡第一，初中升学率达80%以上，黄老师不得不服。

坚持家访

20世纪80年代初期的农村，有些家长没有认识到教育的重要性，很多小孩因放牛、做家务、带弟弟妹妹等原因经常迟到甚至辍学。我想和家长沟通，便想了一个办法，让班上的其他学生转交我写的纸条给经常迟到或辍学的学生的家长，请家长来学校沟通，可家长根本不搭理。为此，晚饭后我便抽空到村里家访，苦口婆心做家长的工作，请求家长减轻小孩的家务负担，使小孩尽量不迟到，或让辍学的小孩重返学校读书。第一年教三年级时，我跑遍了整个大队的12个村庄，有的家庭去一次沒有效果，还要家访三四次。记得一个冬天的傍晚，我骑自行车去西钭毛家家访，迎面来了一辆拉柴火的手扶拖拉机，车斗的两边堆满了柴火。我躲闪不及，被一侧的柴火带翻，栽倒在路边的小溪里，顿时棉袄湿了，人冻得瑟瑟发抖。更险的是我旁边有一口枯井，我的脑袋差点磕到井沿的麻石上。家访20多次，家长被我的诚心打动了，我班辍学的6个孩子全部复学，迟到的孩子也少了许多。现在想来，我原来的家访比现在的电话通知家长到学校来，效果要好十倍乃至百倍，可谓“一次老师家访胜过十次家长校访”。第二、第三年，我仍然坚持家访。村民们看到我这么用心对待他们的子女，纷纷夸我是个好老师，亲热地叫我“怀林老师”。家长叫得多了，连学生也叫我“怀林老师”。直到现在，我回余江碰到家长、学生，他们还是亲切地叫我“怀林老师”，叫得我心里热乎乎的。

在大队教书三年，我和村民们建立了深厚的感情。正月十六开学，天天有家长请我吃晚饭，一直要吃到正月结束。虽然只是粗茶淡饭和自酿的谷酒，蕴含的却是淳朴、浓郁的民风乡情！

勤奋教书

因为我带的班成绩连续三年列全乡第一，更因为从下学年开始，全县要进行毕业统考，我如愿以偿被调进了乡中心小学，担任五年级语文老师，兼任教导主任。至此，我便结束了大队小学的教学生涯。

说实话，虽然已教了三年书，但我还是不懂备课。不会备课，我就“背”课。上课前，我捧着语文书，一遍一遍地读，少则三五遍，多则十几遍。读的时候，我把自己想象成学生，想他们在读的时候，有什么感觉、有什么问题，这些问题怎么解决。像《桂林山水》《鸟的天堂》《匆匆》等要求学生背诵的课文，我都能流利地背下来。所以我先背给学生听，跟学生承诺：如果老师背错了，学生不用背。结果每次我都赢了，学生心悦诚服，也下决心背下来。由于对课文烂熟于心，我上课基本不用看书，课文中的句子、词语，张口就来，学生更是对我另眼相看。

为了教好书，我自费订阅了《小学教学》《教学月刊》《小学语文教师》等刊物。深夜，我如饥似渴地拜读，从中认识了很多名师，学到了很多很好的教学方法，如斯霞老师的随文识字教学、于永正老师的“情趣教学”、贾志敏老师的特色作文教学等。这些教学方法我都尝试着在课堂中运用，比我自己瞎琢磨好多了。记得有一期《小学教学》中介绍于永正老师采用“看着老师读”，即表演朗读的方式指导学生有感情地朗读，大大激发了学生的朗读兴趣，学生读得入情入境。于是在教学《少年闰土》中的“看瓜刺猹”这部分内容时，我也采用表演朗读的方式，把当时的场景活灵活现地呈现在学生面前；然后师生、生生分角色表演朗读，学生如临其境，深刻地感受到了“看瓜刺猹”是多么有趣！好记性不如烂笔头，为方便日后查找教学资料，我专门设计了“摘抄记录卡”，把杂志中实用的教育教学方法摘抄下来，年末分类装订成册。三年来，我的摘抄卡有十多本。

在乡中心小学，为了让自己的班级在全县毕业统考中取得好成绩，我更加勤奋教书。临近期末，我安排了一个月的考前复习，还经常给学生补课。那时根本没有补课费这个概念，补课当然是无偿的。学校有油印机，我便把小学的知识点进行归类，自编复习资料，编好后，便在钢板上用蜡纸一笔一画地刻写好，再一张一张人工油印。刻印资料并非易事，大拇指、食指和中指紧握铁制刻笔，每刻一笔，尖尖的铁笔便在钢板上发出“滋滋”的声音；每刻写十来分钟，便手臂酸痛，要放下刻笔活动活动手指关节，刻写好一张蜡纸最快也要两个小时。更糟糕的是，有些蜡纸是发霉的，快要完工时，一不小心，蜡纸被铁笔划破了，那就得重新刻写。人工油印就更麻烦，先要把刻好的蜡纸固定在油印机上，再用滚筒滚匀油墨（要是油墨干了，就要用煤油将油墨化开），最后紧握滚筒在油印机上从前往后均匀用力地推动，这样便印好了一张油墨飘香的复习资料。然后翻过印好的这张纸，再涂上油墨，推动滚筒，如此循环往复，一张一张、小心翼翼地印。大约一个小时，我便印好了50来张复习资料，而紧握滚筒的虎口不知不觉起了个大血泡。就这样，马不停蹄、日夜奋战，刻了印、印了刻，血泡长了又破、破了又长，一套套20来张的复习资料终于大功告成。我把这套复习资料整理、装订好分发给学生，比原先用白纸抄复习题效果好很多，学生可以提前做题。上课时，学生对照做了的复习题，小组讨论并自行订正，特别难的题目再由老师讲解。课后，我再布置学生做资料上相应的题目消化巩固。这样下来，学生复习效率大大提高。

老天眷顾勤奋人。在乡中心小学四年，我连续带了四届小学毕业班，毕业统考语文成绩在全县200多个班（含县城一小、二小）排名均进入了前五名。1990年毕业统考，我班语文成绩在全县排名第二，平均分比县城一小最好的班仅少0.1分。因此，我在全县出名了。1990年教师节前，我被评为“市优秀班主任”（当时全县农村学校2个名额）“市优秀青年骨干教师”，在鹰潭市的两县一区做了三天共6场先进事迹巡回报告，听讲老师累计超两万人次。就这样，我调入了余江最好的小学——余江县第一小学。

我在农村教书7年，回过头来，并不觉得苦，因为吃苦是磨炼自己的利器，让我成长得更好。的确，成长会有一段刻骨铭心的疼痛，不计后果的那段，叫作青春。成长中，我们总是要经历深刻而沉痛的磨炼，才能一步一步，披荆斩棘，勇往直前。

（作者单位：江西省南昌市红谷滩区教师发展中心）

（插图：罗家平）