冬青永青

凌士彬

最近整理个人简历，才猛然发现我们那儿不少乡村学校都没了。我的小学没了，初中没了，高中也没了。许多农民都搬到交通便捷的乡镇附近，之前的学校也随之消失了。走在荒芜的小路上，心如浮萍，总有一种无处寻根的漂泊感。

我读的小学在家门口不远，叫慈山小学。慈山不是山，只是一个没有围墙的墩子。四面平房围起来，中间几张乒乓球土台子，冬青树上吊着个大铃铛，还有一根不太直的旗杆。更早的时候没有铃铛，只有一截钢轨悬挂在树杈上，值日老师拿个锤子敲。“当——当——当——”，悠闲的节奏，是预备上课铃或下课铃；“当当当——”，急促连敲三次，那就是上课铃，常常看到迟到者在大门边急速转身，溜进了教室里。北边开个大门，南边留个侧门，一面是教师寝室，其余都是教室。两三个公办教师和几个亦教亦农的民办教师，人少、简单。这就是我们的校园。那墩子对十来岁的孩子来说，还是够高的。下雨天向上爬，很滑，有时前面的同学不拉你一把，你那胶鞋会陷进去，拔不出来。墩子边缘还有几棵冬青，可以爬上去荡秋千。顽皮的小伙伴，在下面抱着树干死命晃，晃得你胆战心惊，很是刺激。冬青的花一簇一簇，白色，没什么香味。我们有时也摘几枝下来，因为我们看到老师把炫白的花枝插在红色墨水瓶里，第二天就成了绚烂的红花。学生不是老师，没有红色墨水，家境不错的同学就从代销店里偷偷买了一瓶，就是想试试，白花能不能吮吸红墨水，是不是真能变红。那个同学第二天兴奋地说，真红了，越来越红，靠下面的最红！那时没有生物课，这应该就是最简单、朴素的生物实验吧。至少我们验证了，摘下枝头的花朵，并没有死，仍然有着循环呼吸的功能。

那时办学条件奇差，没有课桌板凳，有人就从家里带来桌子，大小长短不一，不好看。后来学校就用土坯砌了一个个“课桌”：草筋和泥，对齐抹平，有的也在台面上刷一层水泥，硬化了更耐磨。我们就在那泥桌上卖命地读书。后来陆续添置了一些桌凳，学习环境改善了不少，但土桌子教室还有几间。到学校办了“戴帽初中”时，还有那样的桌子。

在小学里办初中叫“戴帽初中”。我读初一时，语文老师是新来的王老师，女性，如四季冬青，活力四射，永不凋零。她很会煽情，具体教了什么我不记得——那时教材也简单，多是标语口号式文章。但她把课文朗读得声情并茂，那抑扬顿挫的女高音在一排排泥桌间回荡。我们一群土里土气的野孩子，听得都不好意思，打冷战，起鸡皮疙瘩。据说她用的是“标准语”，但与广播电台的声音还是不一样，叫“乡音普通话”比较准确。我们在乡间村野“土”惯了，哪儿听过“撇”得这么正经的声音？于是我们都低着头听。看来，野蛮在文明面前是要低头的——难为情。不过有个知识点她解释得很好，我记得牢：为什么有的文章中在应该用“它”的地方竟然用“她”？不是书印错了，而是因为作者太喜欢“它”，像喜欢花枝招展的姑娘一样。现在想来，就是拟人嘛，是为了更好地抒情。她从城里来，当时好像高中毕业不久，可能还没谈对象，书教得像姑娘一样清纯，轻飘飘的，如喜鹊登枝。那时我们还没怎么迈进青春的门槛，没有“异性感”，但感觉她有点漂亮，声音甜，说话像轻音乐在飘荡，有淡淡的文艺氛围，同学们都像喜欢一篇美文一样喜欢她。

数学老师是男教师，阳刚多了，硬如窗外冬青的树干。他是本地人，回乡知青，身份也是民办教师。他比较“蛮”，不苟言笑，即使看到猴子上树都不笑，正襟危坐，办事从不马虎。有同学说他课上得“板扎”，反正我们不怎么听课，稀里糊涂没感觉。冬天，他那对襟棉袄，下摆不整齐，中间上翘，而且随着他上课说话的语调节奏，一顿一翘，一顿一翘，这是难得的课堂小幽默。他是个在穿着上不太讲究的人，但管课堂纪律可不马虎，你讲话、做小动作，他眼一瞪，就是男生的魂也丢了三分。那天，后排同学和我的同桌倪同学讲小话，不听课，被他罚站了——叫倪同学到讲台上亮亮相，倪同学不干。老师发火了，只见他穿花拂柳，一路从讲台飞奔过来，拖着那男生就要上讲台。那男生也犟，坚决不干，对峙中一使劲，把我们那泥桌子连带也拖倒了——垮了，一股灰尘冒起，更烘托了他的愤怒和我们的恐惧……也许是因为倒了课桌的意外和同学们惊恐狐疑的目光，倪同学还是乖乖服软了。这是我见过最厉害的课堂事件，放在今天自媒体时代，可能都会成为流量热点。但那时没有“体罚”一说，大家学得简单、轻松，不“内卷”，在学习上随意马虎的同学不少，学习更像是散步，比较悠闲。在那个时代，老师管课堂需要一定的胆识！他还常常苦口婆心宣传，“学好数理化，走遍天下都不怕”，破解同学们的心理障碍。据说课后，数学老师和倪同学长谈了一次，倪同学那犟脾气也没再犟下去，看来心结是解开了。老师还唤来了泥水匠，补齐了那张泥课桌，弄得崭新的，好显眼。此后，我们更怕他，也有几分敬重，听课、做作业也认真些。当时没有升学压力，我们算是一群不太想学习又调皮的人，潦倒不通世务，愚顽怕读文章，也不懂规矩，不会做事，真需要这样难得的严厉管教。

小学学的“加减乘除”怎么算的，还有“日月水火”如何读的，做过哪些习题和卷子……所有学习细节我都忘记了，可剩下的这些学习边缘的琐碎片段却记得牢。所以，真教育不一定是吃宴席，过分讲究色香味，而应该像家常便饭，一日三餐，粗茶淡饭，持之以恒，好吃不好吃都得吃點，不记得东西吃哪去了，只见到个子在长高、声音在变调。清汤寡水就行，不需要沸腾的火锅底料，不需要食品添加剂，也不能暴饮暴食，要慢慢成长，静待花开——苔花如米小，也学牡丹开。

农耕社会，乡村学习似乎不讲生产力。其实悠闲也是一种生存状态，别看那土得掉渣的慈山小学，没有办学理念，没有课程建设，老师水平比学生高不了多少，但它也曾培养出不少乡村干部、青年才俊、行业翘楚，也培养出一批像我一样，奋战在教育战线上的人民教师。每年清明开车回去上祖坟，在村村通那逼仄的公路上大家相遇，一问：哪里的？答曰：慈山的。再问，大部分人都在慈山小学那墩子上待过几年。

冬青永青，花心不死。唐诗宋词流行过后，明清小说就成了另一种潮流。日益城镇化的今天，许多乡村学校在地图上都已找不到了，但那美好温馨的记忆、挥之不去的片段，依然会弥足珍贵，那朴素执着的教育情结依然会在城镇里开花结果。消失不是没有，而是一种代谢和发展。

（作者单位：安徽省肥西中学）

（插图：珈 铭）