那个渐行渐远的背影

徐晟

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

读散文集《目送》中的句子，我的心，仿佛被一只无形的手捏了一下，酸痛酸痛的。眼角，不知不觉就潮湿了……

是啊，人世间哪一个孩子的成长，不是伴随着父母最深的牵念？自从那个小生命呱呱坠地，我的心，就被轻而易举地掳去了。从此眼里心里，装的全都是孩子。心里再没有一块地盘，存放同样需要关爱的自己。

“哇——哇——”1995年9月的那个清晨，伴随着一阵婴儿响亮的哭声，一个小小的生命，携着清晨的第一缕阳光，闯进了我的世界。从此我的生命里，有了一个最为牵挂的人。

或许是上天在有意提醒我，抚养孩子是多么不易。还未来得及好好品味初为人父的甜蜜，第二天孩子就发烧住进了医院。孩子那么小，血管那么细，护士在女儿的手上、脚上忙活了半天，没找到可以扎针的地方，最后只能在额头上扎。一针、两针、三针……护士仿佛是在女儿头上做实验，痛得女儿没命地哭号。望着孩子额头肿起的大包，我的心仿佛在滴血，平生第一次情绪失控，对着医生、护士大吼大叫……

因为孩子住院，妻的奶水胀回去了，女儿只能喝奶粉。最麻烦的是晚上喂奶，大冬天的，每晚4次。妻睡眠不好，晚上喂奶成为我的专职。睡前喂一次，晚上11点、凌晨2点、凌晨5点各喂一次，每次要花30分钟左右时间。开水冲泡的奶很烫，需将奶瓶放进冷水杯里降温。奶不能太烫，太烫会烫着孩子；也不能太凉，太凉孩子吃了拉肚子。每次喂前，先将奶滴一滴在手臂上试一下，手臂感觉不烫，才可以喂给孩子吃。有时摸不准，要反复试几次才行。喂完奶，还要侍候孩子尿尿，不然晚上会尿到床上。

抚养孩子，是一件累并快乐的事情。长期半夜里喂奶、换尿片，导致我睡眠不足，但看到孩子甜蜜的笑脸，所有的烦恼都消失了。抱一下孩子温软的身体，感觉浑身充满了力量。

第一次走路，第一次说话，第一次学着自己吃饭，第一次跟着我们到山坡上放风筝……在我们关切的目光中，孩子一天天长大。

记得第一次送女儿去上学，女儿兴奋得像一只准备试飞的小鸟，嘴里好奇地问这问那。到了学校，女儿先是拉着我的手不放，但看到教室里那么多同龄的小朋友，女儿终于怯怯地放开我的手走向他们。望着那个小小的背影，我知道，从此女儿留给我的，将是越来越多的“目送”……

那天放学，把我吓了个半死。跟女儿说好了我在校门口等她，可左等右等不见人影。眼看着学校里的人快走光了，我趕紧到教室询问老师。老师说孩子早已放学，可能跟我走岔了。我心急如焚，赶紧骑摩托车往另一条路上去找，一直找到家门口还是不见人影。我又匆匆忙忙返回学校，见人就打听有没有见到孩子。几乎所有的人都说没有看见，我急得眼泪都快流出来了。后来到街上询问，终于有熟人说，好像看见女儿跟邻村的几个孩子一起走了。那时候还没有手机，我只能骑上摩托车飞快地奔向邻村。终于在一块棉花地里，找到了跟几个同学玩得正开心的女儿。我火冒三丈，一把将女儿拎起，一脚向她踢去。女儿从来没有见过我凶狠的样子，吓得大气都不敢出一声。我紧紧地把瑟瑟发抖的女儿抱进怀里，叮嘱她以后再也不要让我找不到她。惊魂未定的女儿，呆呆地望着我一个劲地点着头。

小学、初中、高中，十二年寒窗，换来的是一张大学录取通知书。大学虽然远在东北，留下一些遗憾，但我知道，女儿已经尽力了。送行的那天，妻早早收拾好行李，我和女儿一起去赶火车。从安陆到武汉，再从武汉转车到长春。两千多公里的路程，二十多个小时，火车一路向北，开往遥远而陌生的城市……

安顿好女儿，拖着空空的行李箱，我的心，仿佛也一下子卸空了一样。

“羊子，老爸走了！”分别的时候，我故作镇定地朝女儿挥了挥手，留下一个灿烂的微笑。一转身，泪水已模糊了双眼。我不敢回头，怕女儿像小时候我要出门时那样追过来抱住我的双腿不放。然而没有，女儿一个人留在了陌生的城市，开启了她全新的生活……

返程的火车挤满各种各样的人，我的身体却像一具失去灵魂的空壳，木然地望着渐行渐远的北方城市。想着从未离开过我的女儿，日用品还没买全，她自己会买吗？学校食堂的饭菜她能吃得惯吗？衣服被子脏了她会不会洗？要知道，以往这些事情，她是从来不需要考虑的，因为女儿一直在我们身边长大，从来没有单独离开过我们。

回到家里，从不掉眼泪的妻突然趴到我胸前号啕大哭起来。我能理解妻的心情，那个曾经朝夕相处的孩子，那个我们盼望着快点长大的孩子，当她真的离开我们的时候，我们的心，却像一下子被掏空了一样，没着没落的。

有人说，这人世间很多的爱，都以长相守、永相聚为目的，只有一种爱，需要不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。看着孩子一天天长大，望着那个渐行渐远的背影，我们心里，有三分失落，还有七分，是欣慰！

（作者单位：湖北省安陆市涢东学校）

（插图：珈 铭）