卢燕：耄耋之年书写影坛传奇

■周卜成

她是最初闯荡好莱坞的华裔电影人之一，是第一位在好莱坞电影中担任主角的华人女演员，也是奥斯卡资深评委中第一位华裔——卢燕。如今，96 岁的卢燕仍然心系舞台和荧幕，她也以自身独特而丰富的经历串联起了近百年的电影史。

与京剧结缘

1927 年1 月，卢燕出生于北京，母亲是与京剧名伶谭小培齐名的“坤伶须生泰斗”李桂芬。11 岁那年，父亲病逝，又赶上抗战爆发，年少的她跟随母亲从北京搬到上海，寄居在梅兰芳家中，母亲为梅兰芳的女儿梅葆开蒙，她则被梅兰芳收为义女。在这样的环境下，或许对卢燕来说成为一名演员是顺理成章的事，她也喜欢京剧，总是跟着留声机一遍遍地听梅先生的唱片，学习京剧的唱腔。但母亲觉得她嗓子条件不好，人也不机灵，不适合在梨园发展，希望她成为银行家。她听取了母亲的意见，1945 年考入了上海交通大学，学习财务管理。

虽与京剧舞台无缘，但卢燕却一直保持着对京剧的热爱，平时也通过唱京剧段子来练气。曾有人问她养生的方法，她说：“没有长寿秘诀，就是饮食有序，睡眠充足，每天有适当的运动，要走路，要踢腿……回屋后我就大唱特唱练习我的气，也不管别人听了好不好听。因为这样可以增加我的肺活量，也可以增加我对京剧的修养。”后来她能字正腔圆、腰板挺直地立在舞台的中央，或许和这些习惯脱不开。

做自己喜欢的事

1947 年，卢燕随母亲移居美国，在夏威夷大学攻读商科，同时兼修戏剧与演讲。毕业后，她做过图书馆管理员、报馆记者、国语教师和医院的财务总监。1956 年，卢燕随丈夫黄锡琳移居洛杉矶，此时29 岁的她已育下3 个孩子，原本该围着家庭打转的她却有了新的打算：财务做过了，记者做过了，是不是该尝试一下演员，愿望虽然强烈，但由于年龄和身份的原因她一直犹豫不定，这时丈夫对她说：“你从小就喜欢演戏，那么现在你不如去试一试，假使试了以后不成功，你以后也不会有遗憾了。”在丈夫的理解和鼓励下，她进入加利福尼亚州帕萨迪纳戏剧学院表演系深造，正式转行，开始了自己的表演生涯。两年后，卢燕成为那一期最优秀的毕业生，并担纲了毕业公演剧目《八月茶室》的女主角。

1957 年，电影《山路》在美国征选女主角，角色是一位受过高等教育的中国人，试镜时卢燕淡定从容的表演让制片方立马敲定了演员，这也是她在好莱坞首次当主角。之后，她又和马龙·白兰度合作了《独眼龙》。渐渐地，卢燕在好莱坞出了名，每当导演需要华人角色的时候，第一时间就会想到她。

不过十来年好莱坞生涯并不顺利，虽然卢燕专业过硬，素有“卢一条”之称，但好莱坞给华裔女演员的机会着实不多，而且在美国编剧的笔下，华人角色总是被描写成低眉顺眼、忸怩作态的“程式化”印象，很难有所突破。

20 世纪70 年代，卢燕决定将工作重心转移到华语电影，这也让她迎来了事业高峰。1967 年她回到香港，随后主演了《董夫人》《倾国倾城》《十四女英豪》3 部作品，这些作品让她接连拿下了两个金马奖的最佳女主角和一个最佳女配角。美国作家亨利·米勒看过《董夫人》后评论，“她的表演，集美丽、魅力、华贵、庄严于一身。”那时，港台的电影业进入了蓬勃发展的时期，我国内地经济也开始腾飞，华裔演员在好莱坞也逐渐被重视。卢燕便在中美之间穿梭，她与任何班底都能合作，不管是英语的、粤语的、国语的，全都行，尽管那时她已经五六十岁，但她仍是众多导演喜欢用、并且极为信赖的演员。

有记者采访卢燕：“一个女人最美的年纪是什么时候？”她答：“只要你想，即使是90 岁也是最美的年纪。每个人该有属于自己的追求，你的工作应当成为一种享受，这样才能更好地享受生活。做自己不喜欢的事情是痛苦的。我很庆幸能赶上这个时代，能更自由地发挥。”作家周国平曾说：“人的身体是受心灵支配的，心态好是最好的养生。”而要做到心态好，就要有自己喜欢做的事，能够快乐地工作无疑是最宝贵的养生良药。

《董夫人》

追逐梦想，步履不停

到了80 年代，卢燕已经是奥斯卡、金球奖、艾美奖的评审，她开始思索中国电影及电影人走出国门的可能。“当评委那么多年，我一直希望看到中国导演在好莱坞有所斩获。”在卢燕看来，中国导演和电影要走向世界，还是得拍中国的东西，“要有我们的文化背景，要有人情味”。于是，她设立了“卢燕人文奖学金”，为有志向电影界发展的青年提供帮助。有一次卢燕和白先勇去纽约大学做演讲，李安毛遂自荐自己的论文，令卢燕激赏，从此在好莱坞为这位新晋年轻导演奔走，寻找资源。

身居海外多年，卢燕也主动充当中美文化交流的桥梁。她把京剧剧本翻译成英文，又把美国的剧本翻译成中文；她帮助记者前往美国报道奥斯卡；她推动电影《音乐之声》、动画片《米老鼠和唐老鸭》引进国内；她还亲自组织影视公司，深入西藏拍摄纪录片……

60 岁以后的卢燕依然有着超乎常人的活力和不服输的精神。她能熟练地使用电脑和iPad。她经常在深夜结束演出，第二天又继续工作，出席各种活动，她像在和时间赛跑，尽量弥补自己在年轻时错过的机会。演员陈冲说，卢燕是她唯一见过的拿着一只箱子就走遍全世界的女人，没有助理，没有经纪人，哪里有戏，她就去哪里拍。

70 多岁时，她依旧日日磨炼自己，背剧本、锻炼身体，努力保持着最好的精神面貌，随时准备登台，《喜福会》《色，戒》《姨妈的后现代生活》《摘金奇缘》等影片中都有她的身影。86 岁时，她出演长达8 小时的话剧《如梦之梦》；92 岁时，再次登上了话剧舞台，出演话剧《德龄与慈禧》，一出场，就赢得全场满堂喝彩。93 岁时，她参演《追光万里》，并拿下了中加国际电影节最佳女演员奖和终身成就奖。

2014 年，卢燕回到母校上海交通大学，参加本科生的毕业典礼，在演讲时她送给学生们三句话：“追逐梦想，永远不会太迟；追求完美，永无止境；无论身在何处，永葆赤子之心。”这三句话，可以说是她人生经历的写照，也是她年至耄耋依然神采奕奕、精神矍铄的养生之道。