亚麻床单与美人儿蕾梅黛丝

文/杭州外国语学校 李 芳 图/视觉中国

亚麻床单，本是寻常之物，却在《百年孤独》中具有飞翔功能，载着美人儿蕾梅黛丝（以下简称“美人儿”）飞离马孔多。这惊心动魄的一幕就出现在第十二章：“美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。 ”为何作家让美人儿如此挥别世界呢？

《百年孤独》中百余次写到蕾梅黛丝，但关乎三位蕾梅黛丝。第一位是布恩迪亚家族第二代二子奥雷里亚诺的妻子蕾梅黛丝，因误食含鸦片酊的咖啡而去世，她“是一个冷静而又坚强无畏的人，她身上体现出来的责任感超越了她的年龄”；第三位是第五代长女蕾梅黛丝，单纯可爱，与香蕉公司汽修厂学徒马乌里肖·巴比伦恋爱，被母亲费尔南达阻断爱情送往修道院后便不再开口说话，生下家族第六代儿子奥雷里亚诺；第二位才是第四代长女美人儿，美丽非凡，纯洁无瑕，是马孔多的传说，后随亚麻床单升天离去。

美人儿美得不可言说。从《百年孤独》第八章始，她就被冠以“美人儿”名号；到第九章，阿玛兰妲发现其为“马孔多有史以来最美丽的女子”；再到第十章，乌尔苏拉认为其有“惊心动魄的美貌”。作家曾写过丽贝卡“面容白皙明净，眼睛大而沉静”，写过第一位蕾梅黛丝“肤色如百合、眼睛碧绿”，却不明言美人儿之美，而是继续在第十二章评价其有“不可思议的美貌”，在第十三章借另一美人费尔南达之眼认可其为“出众的美人”。作家着力于侧面评价和衬托，并不遗余力地叙写了四桩无可置疑的事例——年轻的警卫队队长为美人儿殉情而死、风度翩翩的绅士死在美人儿窗下、偷窥美人儿洗澡的外乡人从屋顶摔落而死、炫耀能够趁乱摸美人儿的男人被一匹马踏死，此美已“拥有致命力量”，凡间语言不足以形容其美。

美人儿美得超凡脱俗。除了侧面表现其形貌之美，作家同时赞赏其性情之美，她“天生拒斥一切常规”,有“简化事物的本性”，“穿上男人的衣服，在沙地上打了个滚就去爬竿”，她无拘无束，顺乎天性，“仿佛拥有一种敏锐的洞察力，能够透过一切表象看到事物的本质”，这正是饱经岁月沧桑的奥雷里亚诺上校的真切感受，而睿智的乌尔苏拉也决定让美人儿“远离尘世，避开凡间一切引诱”。可见，美人儿仿佛是落到凡间的天使，她“永远停留在天真烂漫的童年”，尘世不足以束缚她分毫、改变她分毫，“美人儿蕾梅黛丝不属于这个世界”。

《百年孤独》文本阅读系列解析（二）

为了美人儿的结局，作家曾一度中断写作思路，不知如何让其飞走才令人信服。他在接受采访时说：“我走出来呼吸外面的空气，刚好在刮风，我看到有个姑娘，正在费力地想把床单晾起来，但就是办不到，结果自己反而被床单裹了起来，我的答案也找到了。”作家从生活中获得了创作灵感，成就了《百年孤独》的“升天”经典。

“床单”在《百年孤独》中共出现15 次，而“亚麻床单”仅出现一次，就是美人儿升天这次。为何要在床单前加上亚麻？在马孔多，亚麻是寻常面料，人们用其制作衣服、桌布、床单等，费尔南达也青睐于此，这为美人儿就地取材提供了便利，合乎生活逻辑。再则，亚麻本身就源自草本植物，代表天然和自由，这也与美人儿的本质相合。因此，魔幻现实主义在符合现实逻辑和插入超自然的现象之间找到了微妙的平衡，让美人儿意外又合理地升天了，可见，“马尔克斯虚拟世界的规律，既非完全超自然，亦非完全自然，而是两者动感的融合”。

讽刺的是，此次美人儿带走的亚麻床单正好是费尔南达晒在花园之物，不料却托着美人儿飞走，不再属于她。为此，费尔南达耿耿于怀，在“很长一段时期内都在恳求上帝归还那些床单”，“为那些被卷走的床单愤愤不平”。文字背后，依稀可见作家窃喜的脸，这既是他对恪守社会成规、保守刻板的费尔南达的小小惩戒，更是他让美人儿不染尘灰地带着她的身体和灵魂一并消失的心满意足。

与其说是消失，不如说是永存。超凡脱俗的美丽永存，纯洁无瑕的灵魂永存。

他们说

@In te llig e n ts ia:当初为了看这本书，我去学了西班牙语，当我学了一年半时间后去看原版小说，觉得一切都值得了。

@ 默默：孤独仿佛是马尔克斯的烙印，印在他的每一本书里。

@ 于是成了菠萝头：读第一遍时，光记名字和梳理人物关系了，对故事情节背后所表达的意蕴并没有读懂太多，只知道这是一本书写孤独、书写人生的书；读第二遍时，读到了亲情、爱情、政治。这是一本耐人寻味的书，值得花时间去理解得更多。

位于阿塞拜疆的盖达尔·阿利耶夫文化中心

扎哈·哈迪德于2015 年设计的北京丽泽SOHO 的中庭

图/视觉中国