故人如烟，回忆悠长

文/梅亦君

书 名：烟 愁作 者：琦 君出版社：作家出版社

“一件藏青色的旧毛衣珍藏了二十多年，扣子掉了两粒，扣眼也豁裂了好几个，但依然时不时拿出来穿一穿，因为那是母亲遗留的唯一的纪念品。”

这是温州籍中国台湾著名女作家琦君笔下的《毛衣》。她的散文集《烟愁》满载着对父母、亲友、师长的深沉情感，一篇篇读来，让人深受感动。母亲担心“我”过冬太冷，将“我”织给她的毛线背心改织成《毛衣》穿回“我”的身上。父亲专门为“我”定制了一件旗袍，让“我”穿着豪华礼服参加《喜宴》。“我”摔坏了父亲的《酒杯》，怕挨骂于是装病，父亲却只字未提。哥哥离别前将《金盒子》和封神榜香烟片交给“我”保管，没过几年哥哥竟不幸病逝，多年后弟弟也撒手人寰，金盒子也没能传到弟弟手上。外祖父为“我”糊《红花灯》，“我”坐在他的膝盖上看庙戏。出家修道的启蒙恩师写来《不见是见，见亦无见》的书信，不久便离世永别。

《烟愁》贯穿着浓浓的亲情、友情、师生情，除了宠爱“我”的父亲、母亲、兄弟、外祖父，还有既严厉又慈爱的启蒙恩师、有求必应的二叔、雪夜里带“我”溜出大院的阿荣伯伯、会做风筝的阿多叔、替“我”挨骂的胖子老刘、分食瓯柑的堂叔、冒雨送西服的友人，甚至教孩子抽烟的远房四叔、采了一满箩山楂果子的乞丐“三划阿王”……一个个独特的人、一份份独有的爱贯穿着作者的童年，充实着作者的成长，滋养着作者的人生。

一篇篇散文回忆的是人、是事，更是人间真情。“以后每年冬天，我总穿着它（毛衣），母亲的爱，好像总是围绕着我。”“我才知道父亲爱我原胜于一切身外之物（玉杯）。”“我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一位亲爱的哥哥。”“（阿荣伯伯）那慈爱恳切而坚定的音容，常常是我寂寞时的安慰、困难中的启示。”“我虽怕他（老师），也爱他。”……最让人动容的是，当《鲜牛奶的故事》中不允许幼年琦君喝牛奶的庶母年老后，作者反而“匀出一只手来扶着她”——为她订鲜牛奶，琦君在故事的最后这样写：“人生并不是为享受，却是要有更多的给予；并不是以妒恨剥夺他人的快乐，乃是要以温厚与同情换取与旁人同样的快乐。”

往事如烟，台湾与温州相隔两岸，琦君对故乡的回忆很悠长；故人如烟，亲人、师友生离死别，琦君对故人的思念也很伤感。这绵绵无期的回忆、这肝肠寸断的思念，也让读者跟着眼含泪花了。