陪老妈坐绿皮火车

□萧穗玲

不久前，77 岁的老妈报了老人旅游团，从广东东莞出发，经广州乘坐火车开往重庆，再到甘南游山观景，行程九天。

近些年来，老妈总与老爸或小姨结伴外出游玩。本次旅程，因老爸已过80 岁，旅行社婉拒了他的报名，这让老妈想去的心意更决：“再不去，过两年，我也去不了远地方啦！”而小姨因有事无法出行，考虑到秋天已至，南北天气变化太大，而甘南一带是高原，我和先生、孩子们都有点担心她。于是，我推掉了手头上的一些事情，踏上了陪伴老妈出游的旅程。

其实参团的成员中，大多是附近几个村子里相熟的，也曾多次一起外出游玩，有几个还是我也认识的。一路上，大家有说有笑，分享着各自带来的食物。

导游先生身形瘦小，说话慢悠悠的，用半生不熟的粤语给大家作自我介绍，让大家记录电话号码，并说了些注意事项：“等会儿大家下车了不要着急，行李都要带好，戴上统一的帽子，跟着大队过马路，互相照顾，不要掉队。”

旅游大巴不能直接进火车站，所以我们必须走一小段路并要横过一个十字路口。我和老妈刚过了马路，绿灯转红了。我发现旁边的英叔夫妇停下来往对面张望，原来团里还剩下一位老人没过马路，手里推着一个大拉箱，上面挂着一把长雨伞和一布袋杂物，胸前、后背各挂着一个行李袋，腰间还别着一台小蜜蜂收音机。导游朝对面大喊让他停下来等绿灯，我也主动站在路边等他。

等老人过了马路，我帮他推起了行李箱，导游帮他提着布袋，跟上了大部队。我问老人：“阿叔，你怎么不带折叠雨伞？”他一边走一边说：“我的腿不大方便，我是打算用它来当拐杖的。”这时，另一位只背着个大旅行袋的大叔过来把他的拉箱接了过去，他告诉我：“华仔每次都是这么多东西的。”华仔叔说：“我儿子说甘南那边很冷，都10 度以下了，所以我带了几套厚衣服。”

入站、候车、上车，团友们基本都在同一节车厢，大家忙着放好行李便开心地聊了起来。一位六十多岁的胖阿姨是上铺的，他跟下铺的六十来岁阿叔调了个位置。阿叔个子比较高，上铺实在有点憋屈，只好一直坐在过道的小凳上。阿姨有点过意不去，想塞给他一百块钱买包香烟，又说要请他吃晚饭，阿叔都拒绝了。

团友们或坐或卧，在车厢里谈天说地，讲述自己的旅游经历、生活趣事。其中一位七十多岁的矮个子老人说自己以前是大队（即现在的村或社区）里的宣传骨干，大家便怂恿他唱几句，他便哼唱了起来：“朝霞映在阳澄湖上，卢花放稻谷香岸柳成行……军民们准备反作‘扫荡’，何日里奋臂挥刀斩豺狼？伤员们日夜盼望身健壮，为的是早早回前方！”时而婉转、时而激昂的歌声在车厢里回响，引来了阵阵掌声和喝彩声。老妈说这段唱是《沙家浜》，她以前也会唱，但早忘记词儿了。他竟然还能记住这么多的歌词，真不简单。

对面的胖阿姨笑得最爽朗，这时，她收到了一个视频，看得满脸笑容，接着和我妈谈起了她的孙子，还有她家娶媳妇的趣事。隔壁的两位大叔聊起了各自走南闯北谋生的往事……

绿皮火车颤颤悠悠地摇着，摇着欢乐，摇着过往，也摇着期盼。山林、树木、房屋与时光不断后退，我挤在老妈的下铺上，躲到一边看书，耳边偶尔传来大家的轻声笑语，脑子里想起了一句话：“从前车马很慢……”