故乡，童年

张鹏

从上大学算起，离开家乡转眼已经十一年了，日月如梭，岁月如歌，十一年光阴弹指一挥间，不知不觉间那个熟悉的家乡在现实和记忆里已离我愈加遥远了。

在记忆里，故乡的村落房屋破旧，道路泥泞，不过三十户人家。土墙围成的小院里养着牛羊鸡鸭狗，各式各样的农具散乱地摆放在各个角落，出门便是一望无际的黄土高坡，有时狂风大作，尘土飞扬。小时候很是羡慕城里的孩子，他们有精致的玩具、漂亮的衣服，还会讲普通话，而自己只有干不完的农活，喂不完的牛羊，和他们相比总感觉有不小的差距。每年春播秋收农忙时节我都要到地里去帮忙，功课作业都只能先放一旁，晚上回家大人们累了一天开始休息，我便被关在另一间小房子里，趴在母亲陪嫁的缝纫机上独自写着作业，有时困意袭来便也在原地悄然睡去。

如果说春播我只是跑跑腿，那秋收我可是主力军，因此记忆也尤为深刻。正值暑假，那时农业机械化程度很低，春播秋收都是两三家合作，春播靠二牛抬杠，秋收也是用镰刀将小麦割成麦捆，铲出一块平整干净的打麦场，找一个天气炎热的日子把麦捆从地里拉到打麦场，几家人相互帮忙，用三轮车或者拖拉机拉上镇压器、石磙子反复碾压脱粒，最后将小麦、麦壳、秸秆分离，分别拉回家囤积，为家人和家畜准备一年的口粮。烈日当空，无丝毫遮挡，皮肤被滚烫的日光灼烧，如无数火球反复滚过，但大家依然顶著热浪咬牙劳作。我从小对麦芒过敏，但生在农村的男孩都是家里的主劳力，不分年龄大小。拉粮食或许还能忍受，最不能忍受的是拉麦秆和麦壳，为了车装得扎实，需要有一个人站在车厢里用脚踩踏，我年龄最小，干起其他活儿来效率不高，所以每次上车厢的人总是我，装完车到家，卸车还是需要我在柴草垛上踩踏，麦壳钻进我的鞋里，麦芒飞进我的衣服里，粘在我汗流浃背的皮肤上，干活的时候忘了痒，等干完活我便不停地挠着身体和脚背，越挠越痒，最后小疹子全部被挠破，脚背上流着血，胸膛上也被挠得红红的一大片，但即使这样，在农村人眼里也好像早已见怪不怪，只等时光让伤口慢慢愈合。

秋收过后，生活归于平静，所有的庄稼人都仿佛瘦了十斤，黑了八度，老了几岁，像是被晒脱了一层皮，露出庄稼人所独有的黝黑、沧桑，然后在收获的喜悦中慢慢恢复身体。我们小孩子们便去刚收割完的麦田里放牛、放羊，让牛羊自由地吃草，我们自由地嬉闹。我们在地里挖一个坑，用土块垒起一个罩子，我们叫作“烧垒子”。大家分工明确，有人捡土块，有人垒土块，有人搜寻柴草，有人去老乡家的地里偷土豆和玉米，然后用柴草在罩子里烧，看着土块从黄色到黑色，直到最后变成白色，我们便把上面的土块用棍子捣碎，将土豆和玉米放进去，然后敲碎剩余的热土块盖在食物上，最后用周围的土将其掩埋，所有工序算是圆满完成。大家坐在一起便开始商量如何分配“战果”，有时也会因分配不公而吵闹，但每次大家还都是积极参与。其实，也并不是因为好吃或者饥饿，而是因那团结协作的精神和自己动手丰衣足食的满足感、成就感。有时候为了省事，干脆将垒子垒在柴草垛旁，多少次被大人们无情地踢到，有时甚至会挨一顿胖揍，但在那个没有玩具、没有手机的年代里，那就是我们童年里全部的乐趣。

假期结束，我们开始上学，牛羊也开始圈养，每天回家就开始帮着爸妈喂牛、喂羊、喂鸡、喂狗，寒来暑往，周而复始，这些枯燥乏味的农活一直伴随着我，让我痛苦不堪，没有一天不想着如何逃离，直到考上高中开始住校。

三年高中、四年大学都不在家里，这些农活也就只有寒暑假或许能帮着父母干一点，后来随着年龄增长，有很多活儿父母舍不得麻烦我们也都自己干了，回家待我们就像客人一样。大学毕业我去了外地工作，一年到头回来两次，转日艮间过去了七年，故乡发生了很大的变化，道路已经全部硬化，住宅整齐划一，农业机械化程度也高了，能让我们干的农活也越来越少了。在城里生活的时间久了，嘈杂的环境、微妙的人际关系、工作的压力、家庭的烦恼让我迷茫，也让我苦恼。假期回到阔别多年的故乡，刚进村，邻里乡亲看到我便都围了过来嘘寒问暖，用久违的家乡话关心着我在外地的生活，嘱咐我要在外地照顾好自己，朴实无华的话语却让我倍感温暖。在村里，没有压力的心情变得格外轻松，天还是小时候那么湛蓝，空气还是一如既往地清新，房前屋后种植着玉米，绿油油的，一大片一大片满是的。离开家的这些年里，父母的头发变白了，他们在院子周围种了苹果树、梨树、杏树、草莓，还有各种蔬菜。或许是年龄大了，农业的发展让他们有了闲暇打理这些瓜果蔬菜，抑或是他们想给未来的孙子一个幸福有趣的童年。又逢暑假，杏树上挂满了黄得发亮的大杏子，黄里透红，大大的、圆圆的、软软的，颗颗令人垂涎三尺。走近树旁，杏子的甜香气息扑鼻而来。母亲摘了一盆让我吃，吃完又把杏核砸开，端了一碗杏仁放在我面前。小时候这些东西对我来说太过奢侈，农村人家在记忆里基本上没有主动买水果的预算，家里有杏树的孩子在我们眼里就是天底下最幸福的人了。上学的时候带上两三颗杏子，惹得我口水直流，放学后我们便悄悄地潜人人家的果园，爬上杏树，不管青杏子还是黄杏子，一股脑装满所有口袋，吃完杏子还可以用杏核跟同学做游戏！而如今，杏树近在咫尺，母亲一再提醒我杏子熟了，甚至把梯子都已经架好，看着熟透了的杏子时不时地掉落树下，但我却早已没有了儿时的热情，只是隔几天上去摘上几颗。尽管家里的杏子色泽诱人，个大味美，引得村上的人纷纷前来摘取，而我也只是尝上几个就没了兴致。

正好又赶上了秋收，如今全部都是用收割机收割，麦壳已经不再需要，秸秆全部都用打包机打成一块一块的秸秆包，方便快捷，一两天就可以收完全部的庄稼，再也不需要过去那样辛苦。乡邻们吃着自家散养的土鸡、自家种的有机绿色蔬菜，个个红光满面，精神抖擞，穿着崭新的衣服就像城里人一样悠闲，三五个一起，下着棋、打着牌，完全没有了过去农忙时节的样子。

母亲说家里的羊又生了三只小羊羔，其中一只总是吃不上奶，需要人用奶瓶去喂，我看着她拿着奶瓶走进羊圈，那只小羊羔就像是看到了自己的妈妈一样，从羊群中撒欢似的跑了过来，看着它津津有味地吃着，毫不惧怕人的样子，萌化了我的柔情。我接过母亲手中的奶瓶，小羊羔走到了我的面前，如棉花般的绒毛，天使般的面孔，一双水汪汪的眼睛无比信任地看着我，我用奶瓶喂着它，它摇着尾巴，小嘴紧咬着奶嘴使劲吮吸，满足地吃着。看着它吃完，我将手伸向它的小脑袋。它凑上来用鼻子闻了闻，然后将脑袋靠在我的手掌里蹭了蹭，我的心中似有一股暖流淌过，亲切地就像抚摸着一个十分可爱的孩子一般。

我想去地里垒一个垒子，再烧一点土豆和玉米，找一找小时候的那种感觉，圆圆我儿时的心愿。但时过境迁，早已有了各种顾虑，不想在烈日下暴晒，也担心别人看到会取笑，如今谁还会用这样原始的办法吃这个农村人每天都吃的平常之物！转念一想，谁来捡土块，谁来捡柴火，谁会来抢着吃呢？记忆中的味道是甜美的，是这一辈子都回味的，或许今天烧出来便再也不会有那个味道了，所以不烧也罢！

往事如烟，弹指一挥间。故乡和童年是多么神奇呀！曾经那么渴望逃离的一个地方，如今却变得魂牵梦绕，渴望回归却又遥不可及；曾经最不想干的农活儿，如今却成了一种乐趣，变成了想干却没有机会再干的一段回忆；就连曾经最想吃的杏子、最想烧的垒子，如今也已兴致不再。真是岁月无情，造化弄人，我们幸福地干着曾经不想干的事，曾经最想干的事如今却早已顾虑重重，兴致不再，多么荒诞。或许是青春激情已不再，抑或这就是一种新的成长吧！

再见啦，我回不去的故乡！再见啦，我回不去的童年！