冬天的骨头（外二首）

周建好

稻子收走后

那些纵横交错的阡陌

支撑着空旷的田野

秋天瘦了丰腴的山

突显了山的脊梁

梅的树枝

总是把风抽得喊痛

最大的雪

在行人的脚印里

也能听到骨头的响声

與冬书

阳光很是慷慨

任人随意地用被子卷走

梅花却很小气

扭扭捏捏地伸出枝头

仅掏出两三朵

最怕惹的

还是一场雪

动不动就铺天盖地

不问青红皂白

一律封杀

早冬

村子里唯一的老头

弯曲着腰

双手互相伸进袖子里

抱着一团夕阳

晃悠悠地走进老屋

屋旁的小野菊挺着脑袋

嘲笑着疾驰而去的风

掉光了叶子的树上

挂着的一只丝瓜

正在把黄昏敲落

一只乌鸦驮着夜色

比往年更早地停在了老屋上