灰色的年轻人(小说)

初次见面是在夏末的一天。我们下班回去，发现他在宿舍里。

“哦，你们刚下班。”他微笑着，“我是到这里住的。”

看上去他30出头，中等个子，宽肩膀，挺壮实，一身灰色衣服，一双方口布鞋，头发黑中见白，面目端庄。

“听说了，你就是办公室新调来的吧？”

他点头微笑，给我们让烟对火，动作十分老练。“刚报过到，以后就请两位老兄多加关照。”

“不敢当不敢当，老兄有30了吧？”王雷问。

“咱们差不多吧，我24。”

24岁？比我们还小？我们感到吃惊。横看竖看，他的相貌与年龄还是不相称。

他有些不好意思：“哦，看上去我是大了点，初次见面的时候，就有人叫我老魏。哦，我叫魏方印。”

以后我们的宿舍里就成了三个人。我在组织部。王雷在团委，他原来是学医的，能写会讲，五四青年演讲会上被团市委发现了，就调了过来。

魏方印从省师大毕业，毕业后被市委定为培养对象，在县里锻炼了两年多，入了党，现在又调上来。相处一段，觉得他跟我们很合得来。

他学的是中文，古文底子厚实，一肚皮的春秋，又象是活的辞书，常常能准确地道出一个词句或典故的出处。生怕我们不相信，还总把书本搬出来，直到得到印证为止。

这层楼上住有不少年轻人，大都是这几年分配来的大学生，时间长了，楼道里邋里邋遢的，谁也懒得打扫，靠楼梯还积了一大堆垃圾，方印来后就把它清除了。以后每天早起他都要把楼道打扫一遍，洒上些水，清清爽爽的。我们屋里的开水总能保证足量的供应，方印打得最勤。伙计们常常端着空杯来喊“劳驾”，“你们整天劳驾！”王雷有些不平了。方印却总是笑脸相迎，有时还会往他们的茶杯里拈上一撮毛尖。谁要是有个头疼脑热的，他就会说：“又不得劲了，来，我这里有药。”他常备有几种普通药，还有一支体温表。只要有求于他，他都热心地为你奔跑，成不成都会给你个交待，哪怕是极小的一件事情。

大家都乐意接近他，有了什么好吃的也不会忘记他。有人身子不舒服了还闹着要他推拿，有人一时高兴了还会扑到他背上搂脖子打秋千，有了什么苦衷也都愿意向他诉说。他静静地听，话不多，只听他常常说：“不要急，慢慢来，解决一个是一个。”他俨然成了我们的兄长，我们也当真不论大小叫开他灰哥了，他还挺客气地接受了这个称呼。

说他灰，那是因为他和我们相处一年多，衣着大都离不开灰色，夏季浅灰色，春秋银灰色，冬季青灰色、铁灰色，甚至我们还觉得他的脸是灰色的，头脑也是灰色的，且有一种沉重的精神力量，渐渐地给我们形成了一种老大哥式的威压。

一下班伙计们就要热闹一阵，听录音机、弹吉他、猜空拳、无端地怪叫。他不满地瞟你一眼或是咳嗽一声，我们就会条件反射似地打住。熄灯后我和王雷躺着闲扯，他在床上晃两下，我们就不得不住口。后来王雷弹吉他，就躲到外面的洗脸间。

老同志反映，这层楼里最近规矩多了。

灰哥似乎整天都在忙着工作，用“勤勤恳恳”“孜孜不倦”一类的词儿来形容他，一点也不过誉。他的饭碗就放在办公室，早饭后，当人们对着空碗聊天或在院里转悠的时候，他已经在办公楼里忙开了，扫地、拖地、刷痰盂、抹桌子、打开水，干得很带劲。晚上当我们躺下看书的时候，他才从办公室回来。上班时间碰见他总是行色匆匆的，跟你搭个腔也总是“哦，我到那边去一趟”，也不知道他在干些什么大事情。

一天晚饭后，我拉住了他：“灰哥，来！咱们杀一盘，我还没领教过你的厉害哩。”

“你算是找到家了，我连棋子都叫不准，还是你们来吧，我去办公室。”他说着就走开了。

我要看看他到底在忙些什么，就来到他的办公室。他正在台历上写着什么。

我拿过台历，随手翻了几页，见上面写着：牛主任换煤气罐：郜主任找电扇箱；罗书记的鸡饲料……“你今天挨训了吧？”灰哥客气地从我手上拿走台历。“说了几句。”办公室上午来人检查岗位责任制执行情况，发现考勤簿上全是空白，部长批评我没做好考勤员。

“你工作应该认真些。”

“什么岗位责任制，狗啃麦苗一一装羊（洋）。上下班好多少？还不是一阵风就过去了，我懒得给他们画道道。”

“那怎么行？人家怎样说咱就怎样干，打边鼓随大调，领导要你怎样做你就怎样做，手要勤快些。”说着，他拉开一个抽屉，里面有好几个笔记本，“领导讲话啦，布置工作啦，给你谈个话什么的都要记下来，笔头懒了不行。”

“嗬，对领导可够尊重的。才几个月你就记了这么多。”我把抽屉拉开些，灰哥又给关上了。

年终总评灰哥被评为优秀工作者，出席了市里的先进表彰大会，抱回了奖状和奖品。奖品很实惠，是一双流行式皮鞋，后来我们还在羡慕呢，却见他用锯条锯着鞋跟，“发给这玩意，现在真是男尊女卑了，比女式鞋跟还要高。”

“灰哥，你也是二等残废呀，”王雷说，“现在的娘儿们怪得很，先瞅你身高，相貌再好也白搭。”

“啥虫拱啥木头，我不怕这个。男人穿高跟鞋显得轻浮，君子不重则不威嘛。在机关里……当然穿鞋戴帽各有所好吧。”他看到王雷脚上的高跟鞋，不好意思地改了口。

君子不重则不威，盖灰哥服饰举止之大要也。有一次他理发回来，发式整齐，面目焕然，我们都为他叫好，可他倒象生了一头虱子，又抓又挠，嘟嘟囔囔：“那个理发员真是的，说是给我吹干，谁知他就来上了，我给他说不吹风。”他用热水烫了又烫，白白送了几毛钱。

王雷说灰哥是蛀了的青皮果子，可惜了。

机关食堂前有个小石坛，是专为棋迷们设的。饭后这里少不了摆几盘。罗书记是这里的常客，饭后常转到这里来过过棋瘾。这天晚饭后，这里又热闹起来了，后来不知怎么的我就和罗书记对上了。

“请你先走。”我说。

“红先黑后，输了不臭，我就先走了！”罗书记呵呵笑两声，摆了一枚当头炮，我跳了一步马。开局和中局，双方旗鼓相当，下至残局，高潮跌起。对方马炮双卒士象全，我是车炮双兵仕相全，对方略占下风，但并不着急，一枚炮、一枚马、一枚过河卒，均压在我方一翼，形成进攻之势。

我开始挠头了，伙计们指手划脚地都成了军师。

“啪！”我拈起将要沉底的兵，打在对方的象眼上。我步步紧逼，沉底炮高出车，直取对方的底象，几步棋走过，已是胜利在望。

罗书记坐不住了，他还从未被逼成这般惨状呢。

“走这儿。”冷不防灰哥插手退了一步老将，危局缓解，紧接着又跳马逼将，刹时我方城下失火，九宫骚乱，老将在对方炮支马背的威势下，只好举手投降。

“哈哈哈……”罗书记大笑，手点了点灰哥，“你这个年轻人呵，哈哈哈……”大伙也嘻嘻哈哈地走散了。

我追上了灰哥：“你不是不识棋子么？”

他停下来，左右闪两眼，一本正经地说：“罗书记那次掀棋盘的事你不知道？年少气盛，不识几微，你还没吃过这亏。一开始你就让人家先走，这就亮你有实力，太不谦虚了。罗书记的话你没听出来？”他又宽厚地笑了笑，“我这人是不爱多手多脚多口舌的，你在组织部门工作，我相信你这人不会错，我可没有把你当外人看。”

我能够理解灰哥对于我的好心。可王雷不。

宿舍的墙壁上，王雷布置了一张很大的半裸黄发美人年历，无论在哪个角度，那双叫你心旌摇曳的明眸都会瞟着你，这常常使灰哥感到不自在。他说再有出息的男人在体面的女性面前都会变得中气不足，这种玩意儿会把男性软化的，晚上脱裤都不好意思。

王雷认为灰哥这话富生活哲理。

“哎，王雷，把这揭下吧。”灰哥乘势说。“你看看，换上这挺不错。”灰哥展出了一个锈黄色的条幅。

“在哪弄的，这字咋看不懂？”

“这是郑板桥的字，难得糊涂”。灰哥念道：“聪明难，糊涂难，由聪明转糊涂更难。放一着，退一步，当下心安。”

“算了算了，”王雷一摆手，“这玩意，贴你床头好了。”

“你别看这几个字，其中的奥妙多着呢。”说着，灰哥抬手要揭年历，王雷挡了一下。

灰哥有些难堪，脸沉了下来，“你贴这让外面的人怎样看我们？这是我们大家的事，影响不好。”

“啥影响？你别拿官场上的那一套来吓唬人。”王雷公鸡斗架般地梗着脖子，眼睛斜着灰哥。

灰哥垂下了眼，苦笑一下，不再说话。

“走，到外面走走。”王雷碰了我一下。

“走吧灰哥。”我拽了他一把。

灰哥迟疑了一下，跟我们一道出去了。我们沿着街一直朝前走，谁也没有说话。灰哥在小摊上买了3包瓜子，一人一包，我们吃着走着，走到了影剧院，两边摆满了自行车，人们络绎不绝，正赶着场。

“《青春万岁》，今晚好电影。”王雷指了指片名。

“灰哥，看看吧……就这一晚上。”我说。

灰哥看了看表，摸着口袋。 “我有零钱。”王雷抢去买票了。

电影开始了。我们深深地被银幕上那欢跳的营火、青春的热情、坦诚的友谊、少女的倩影感染了。灰哥情不自禁地抓住了我的手，握得死死的，他脸上有两道泪光。“灰哥。”我轻声叫他。“我这人不能激动，一激动浑身起鸡皮疙瘩。”我朝他袖管里一摸，乖乖，他的皮肤沙纸一样蹭手。

“看这片真过瘾，就象我们在大学，那时的生活多动人。中秋节，我们把开学时带的好吃的都拿了出来，围坐在林中草地上，也有篝火，我们那个女辅导员很年轻很活泼，月光下，我们吃着说着笑着，想唱就唱想跳就跳。”灰哥说得很动情，都有点结巴了。

当我们出了影院在一个馄饨摊前坐下来的时候，灰哥好象还没有回到现实中来。他眼睛闪着光亮，不住地抽烟，掏手帕揩头，眉眼乱动弹。转眼王雷从饭馆里提了一瓶酒，抱了一大包牛肉片，“来来，干脆来几两，难得坐一块喝。”

“好，来就来，”灰哥动身坐正，“怎样来？”

“你说。”

“一门一。”

“好，倒酒！”王雷出了拳。

“哥俩好呀、再好好、好到老……八大仙、包拳包……”

我们大呼小叫，对着瓶子喝，眨眼下去了多半瓶酒。过往的行人象看希罕，摊主倒上劲，“来，使这个。”老太太给我们放了3只空碗。

“好，来就来个痛快。”灰哥掏出钱夹，冲王雷“啪”地一拍，“去，再来一瓶。”

灰哥要过酒，冲着3只碗一气倒光，“我看你们还欠着点，干了算了。”他端起了碗。

我们惊疑地看着他。

“看我脸红了不是？一会儿就过去了，来，酒是粮食精，干！”他一饮而尽，又亮了亮碗底，我们趁机泼去多半。

“真是真人不露相，灰哥门高量大，真没想到。”

“这是硬功夫，在下面练出来的。”灰哥脸上透着红光。

“基层就是锻炼人。”

“那当然，要不，我还是个孩子呢。”王雷朝我一笑，递给灰哥一支烟，擦着火柴：“灰哥，听说你原先在县委呆过一年？还听说他们称你是90年代的年轻人？”

“那时太年轻了，天真得很，啥都看不惯，他们也看不惯我。开会积极发言，有人说你比领导表态还快；学习文件指正他们的错别字，有人说你露*能……”灰哥目光滞涩。“那时候我跟头栽得多了。就说那次五四青年联欢会，我是组织成员之一。那次汇报演出非常成功，特别是男女对舞节目一推出，满堂喝彩，我晕晕乎乎地跳着，就象多喝了酒。谁知第二天一上班领导就把我叫去了。说那个节目是你搞的？尽出洋相。我说这有什么，城市都热几年了，很快会普及到下边的，也很受观众欢迎么。欢迎什么？观众是看稀罕哩，你听到下面议论了没有，你把我们单位的牌子也送出去了！”

“后来呢？”

“后来？”灰哥沉痛地拍下桌子，“缩着头，不敢动；不甘心，还想动，又不敢动。真折磨得够戗。就这样弄了个偏头疼。”灰哥拍了拍脑袋，露出痛苦的神情。

我要了3碗馄饨汤，灰哥端起来手打颤就放下了。

“省里抽调人去看守犯人，领导找我谈话，我哭喊着不去，结果就被调到了档案局。我的脑筋算是转过来了。在社会上混不住人不行。我就脱胎换骨地改造自己，规规矩矩老老实实，香的臭的都能要。我还学会了抽烟喝酒，和老同志坐下来吹旱烟袋，我连眼镜也摘掉了。不瞒你们说，我还给局长家里拉过煤球买过面粉，甚至还给他擦过自行车，跟着赴酒场当他的酒坛子。”灰哥扔掉烟屁股，一气把酒喝光，站了起来。

我们一起走了。酒喝得多了不敢晃，一晃就想吐，我们走得很慢。迎面吹来一阵风，浑身清爽，天上繁星抖了抖，有一颗站不住脚，划道亮光跌下去了。

“怪不得你眯着眼睛看人，不戴眼镜还要发展哩！”

“戴它与人合不来，别人看你别扭。”

“管他那么多。我明天还要穿西装哇！”王雷打赌似的。

“你穿我也穿，咱们一起穿。”我也来劲了。

“穿那个大开口，我会感冒的。”灰哥摸摸衣领。

“穿件西装你感冒，跟老婆睡觉你还伤风呢！她是谁？你老灰真是黑瞎子敲门熊到家了。”王雷手一亮，竟是个姑娘的照片。

想不到灰哥还真有一手，照片上的姑娘正是他的对象，是在高中就谈好的。她中专毕业后在县医院当护士。为了注意影响，灰哥守口如瓶，调来快一年了，也没让姑娘来过一趟。这事暴露以后，我们谈起男女之间的事情，灰哥也不再那么正经了，也时常爱插话，有时还滚到床上闭住眼。我们建议让姑娘来一趟，让弟兄们欣赏欣赏。

姑娘还真的来了，不过是她找上门的，她来市里短期培训。姑娘一进门就把我们给镇住了，她长得很好看。说好看不如说耐看，这主要与她的气质有关，垂两条长辫，自自然然大大方方。她把兜里的柿子掏出放在桌上，一人递一个，微微一笑，说：“吃吧。”声音很顺耳，不高不低柔柔和和，就跟她人一样。

一直到很晚，我们还没有睡着，灰哥送姑娘回来了：

“老灰，这个了吧！”王雷在被窝里拍拍自己的嘴巴。

“明天还让她来吧灰哥，在一块多坐会儿。”我说。

“算了算了，碰到好多熟人，要惹闲话。我是跳门进来的，裤裆挂破了。”他一屁股蹾在床上，压得床嘎嘎响。

我们一直劝他赶快结婚，结了婚就不显眼招人了。

灰哥果真宣布要结婚了。

灰哥旅行结婚，伙计们都给他送了礼。这个老灰，总有满腹的心事，都要做新郎官儿了，还没一点喜气劲，反 倒显得更深沉了。

行前的一天晚上，他把我们请到附近的一个小酒馆，点了菜，把带的好烟好酒什锦糖往桌上摆着。不知怎么回事，他今晚话很少，格外严肃。

“灰哥，是先回去还是就打这儿起程？”

“打这儿，票已经买好了。”

“路线定哪儿？”

“走着说吧。”

“明天嫂子来吧？”

灰哥停住了。他的目光停在桌上，面色阴沉。

“灰哥，你精神也不要太紧张了。”

“你是不是有什么难处？”“我觉得这事不说对不住你们，今晚正要谈谈，”灰哥抬起了头，板着脸，“我后天跟小罗走。”

“什么小罗？”

“工会的资料员。”灰哥的嗓音变了。我们面面相觑。

“你是说那个小茶壶？罗老头的小姐儿？”王雷沉声问。

灰哥没有吭声，他额头上有了些碎汗。我们谁也没有说话。那个小茶壶我们都很讨厌，又矮又胖，走起路来还好一手叉腰，扭屁股摆肩膀，一张口就是俺爸俺爸，在舞会上谁都不愿跟她跳。

“咱们怎么一直不知道？”

“一个月前才说的，说现在就要结婚，我也感到突然。”

“你是看中闰女啦还是看中老子啦？”王雷站了起来。

“大树底下好乘凉吧。”

“苟富贵，莫相忘啊。……”伙计们都站了起来。

灰哥脸色苍白：“我怎么说好呢，罗、罗书记托人说的，你、你们让我咋办，我们都在这里工作……”他忙给我们让烟，手抖抖的。

“好一个驸马儿！”王雷一下把烟打开，抄起桌上的一瓶酒“啪”地摔碎在地，掉头就走，我们都往外走。“哎哎，别走别走，菜都开始上了。”店主老头端着盘子拦住，“恶心，熊包！”王雷冲他一吼，小老头缩身跳开了。王雷转身有板有眼地说：“我们大家一致祝你，一路顺风，四脚朝天。”

“你们走吧。”一声低沉的呻吟。我们回过头来，灰哥紧绷着嘴唇……我们还是走了。

灰哥搬走了，他当上了秘书科科长，成为市委领导的贴身人，不少人都知道市委有小小科长。

不久，市委班子进行了大调整。新来的市委书记还不到40岁，操普通话带变色镜，老牌大学毕业生，真是个硬梆梆的铁手腕，一到任他就来了几板斧。一板斧，使电业局占用市郊耕地正在兴建的家属大楼停工扒掉；二板斧，将搬迁户作难而变成三掉弯的新兴大道一线取直。接着三板斧四板斧撤换调动了一批领导干部，在全市引起了震动。

灰哥脸上的微笑不见了，他又整日心事重重的。于是机关里又有了关于他工作调动的传闻了。

作者简介张秉峰，男，1963年生，现在郑州大学中文系秘书班学习。