微笑地承受苦难

张春晓

我的外婆沈祖离开我们已经二十一年了，那场车祸早已是灰飞烟灭的梦魇，退出了我的记忆。尽管那年，四岁未到的我的的确确是这场不幸的幸存者和见证人。多少年后，当我怀着一种异样的心情重返武汉大学时，走在那通往九区的长坡上，我的脑海里一片空白，只有凭借别人的叙说追忆当年悲惨的一幕，默默地凭吊着珞珈山的阴灵。也许，一生都在忆江南的外婆更愿意优游在吴门的横塘吧！残存的印象是零碎的，小时，常常会有梦，那是一个洁白而空旷的房间，孤零零地放着一张床，床上的人无声地躺着，看不到如雪的床单下苍白的面容。我，一个孩子，还不曾懂得人世间的哀与乐，只是站在那里呆呆地望着，因为不曾意识到这种失去对于我们来说是怎样的一个损失。后来，这个梦也没有了，渐成了理智在头脑中的勾勒。又模糊地记得，大约是在举家离开武汉前，我们去上坟，我趴在坟头上天真地说：“外婆，我们给你带了很多好吃的。”可惜，她再也听不到了，而我，却在傻傻地笑。梦渐渐地远了，儿时的记忆也慢慢地淡了，外婆的音容笑貌便固定地凝聚在了照片上。她那含笑的眼永远慈爱地看着我们，一如生前的眷念和关怀。长大懂事后，我为她的不幸流过许多泪，因为终于明白了这是一种永不可挽回和弥补的失去。不变的，是她的爱始终萦绕在我们的身边，因为她真正是一个满怀情感地去爱我们、爱大家、爱生活、爱这个国家的女性，虽然她的一生如此苦难而又如此的平凡。……