魏微
上篇
1
我和母亲仍生活在城市的红楼上,这是一幢两层小楼,木质楼梯,东西各两个楼梯口,分住两户人家。两年来,我们的生活没有什么改变。屋子里一尘不染,白色的粉墙,铝合金门窗,院子里的那棵紫槐一直伸到二楼的阳台上。
我总觉得世俗生活离我和母亲渐渐远了,虽然这是在城市,我们每天享用时间、空气和灰尘,听噪音。我们看电视,读报,关注股市行情,偶尔也谈心。我们吃最健康美容的食品、蔬菜和水果……我和母亲尽最大的努力生活在从前的空气里,维持生活的原貌……然而我知道这已不可能了。
我对母亲说,为什么不尝试一下……换个新的环境?我拿眼睛看着窗外,我设想着我们将过一种全新的生活:新的家,有阳台和落地玻璃窗,日光灯很明亮,添置一口人,一个爱人……然而我看着母亲的脸,我的声音一点点地软弱下来。我知道我无能为力。
是啊,父亲离开我们已经两年了。两年前的一个初夏的傍晚,他像往常一样出去散步,从此再也没有回来,至今音讯杳无。我不知道他现在在哪儿。他是死了还是活着?他是有意失踪的,还是无意间迷路?他现在在H城的某个穷乡僻壤,还是在通往城市的林荫道上?对此我们一无所知。我和母亲像做了一场恶梦,遭受了沉重的打击、痛苦和羞辱。我们甚至感到了一种毁灭。
失去父亲的生活……简直难以想象。我从来没有像今天这样迫切地需要父亲,需要他来支撑起我们的生活,重树我和母亲存在的意义。