生日

顾前

我这个人从不看重生日——无论是自己的生日还是别人的生日。我一向认为，一个人出生了，这日子并不重要，更不值得去庆祝了，因为老实说，这个世界有你不多，没你不少。即使完全从你个人的角度去考虑，你生到这个世界上来也不一定就是什么好事，换句话说，你没生到这个世界上来也未必就是坏事。难道有谁还会当真以为自己是上帝特别恩宠的造物，以为自己的吃喝拉撒具有别人无法替代的永恒价值不成?关于这一点 ，我想凡是善于思索生活的人，大约都会赞成我的看法。此外，我尤其厌恶欧美电影中有关生日的这样的场面：一个人背着两手走到他过生日的亲人面前，煞有介事地问道，猜猜看，我给你带来了什么?说着他从背后拿出一只盒子。那个过生日的主儿装出满脸困惑，拆开盒子一看，照例要幸福地尖叫起来——哪怕里面是一泡狗屎。我他妈的对这一套把戏简直厌烦透了。我相信，生活中那个送礼物的人和接受礼物的人，也知道这套把戏毫无意义，那他们为什么还乐此不疲?同样，让人感到有点不可思议的是，一个对生日抱有我这种看法的人，这一天却奇怪地和生日紧密地联系在了一起。

上午，我正在家里看书，接到了一个姑娘打来的电话，她说你晚上没事吧，到我这儿来玩玩。我迟疑了一下，飞快地在脑子里寻找着借口。怎么了，你有事?我说，嗯，是这样的，晚上一个朋友过生日，我要去参加他的生日聚会。噢——，那就算了，她的声音中透露出遗憾。我赶紧加了一句，实在抱歉了。没什么，没什么，她说。

挂上电话后，我愣了好一会儿，想着人的节奏是多么不同呵。就在几天前，我还连着给那个姑娘打了两个电话，约她到我家来玩，她都说有事而推掉了。那几天，我是多么需要一点安慰呀。和女朋友闹了别扭——她莫名其妙地生了我的气，接着一个多星期都不再跟我联系。我以为我们的关系要完了；我以为她终于意识到，跟我这么一个离过婚的男人厮混下去毫无前景可言，继而痛下决心弃我而去。在这孤独寂寞的时刻，是的，我想到了那个姑娘，我发出了爱的呼唤可却得不到响应，那是一种怎样的失落呵。可是今天，她忽然又主动邀请我去她那儿，看来她已作好了准备开始响应我的呼唤；但让人感到尴尬的是，她的响应来得为时已晚。就在昨天，我跟我的女朋友已经言归于好啦(在我给她打了无数次拷机之后，她终于复机了。在电话中，我毫无保留地向她倾诉了我对她忠贞不贰的感情；她听了以后深受感动，答应明天晚上——也就是今天晚上，下了班以后，到我家来，像以前一样和我共度……)!

但不管怎么说，我还是很感激那个姑娘的，毕竟我在她的心中也还有点分量。同时我真诚地希望，她能相信我的借口。因为谁能保证，我以后不会跟女友再闹别扭呢?人总该为自己留条后路呀，不是吗。那么，现在我真正关心的是，刚才我在情急之下，脱口而出的那个借口，像不像是真的?妈的，这个世界不会天天都在过节，但肯定天天都有人过生日；既然有人过生日，就有人会去参加他的生日聚会，这些都是千真万确的事实，谁能说是假的?剩下的问题只是，我的朋友是否碰巧今天过生日。当然，我的朋友们也许碰巧今天都不过生日，但这根本无关紧要；生日嘛，今天过和明天过又有什么区别，假如你愿意的话，即使天天过也未尝不可。这样看来，事情就比较清楚了：这天下午，我之所以给我的朋友张世出了那么一个主意，完全是我诚实的天性使然。尽管对于这一点，当时连我自己都还一无所知。

下午张世到我家来了。他穿着一件暗红色格子的衬衫，下面是一条前几年流行过的那种宽松牛仔裤，人显得满有精神。我把他让到沙发上坐下，问他今天怎么有空到我这儿来的。老婆去北京出差了，他眉飞色舞地宣称，中午刚走，所以出来活动活动。我说应该的应该的。怎么样?他柿子一样的圆脸上绽出了一丝微笑，你找几个女的出来，晚上一起玩玩。我说今天不行，我的女朋友晚上要来，改天吧。

改天?改到我老婆回来那天吗?你也太不替朋友着想了。

今天真的不行。要不你自己找个女的出来玩就是了。

我要是能找到，还跑你这儿来干什么?我以前的那些女朋友早就不联系了，不像你，身边女人不断。

他又在胡说八道了。我前几天寂寞得都快疯掉了，身边又何曾有过一个女人。由此可见，人和人之间是多么缺乏理解。他大概以为，这个世界上除了他以外，别人都在那里竞日狂欢。怎么可能呢?我说，跟你们这些有老婆的家伙真是缺乏共同语言。你以为我是谁，是周润发吗?算了，算了，他不无伤感地挥挥手，这年头朋友是靠不住了，还得靠自己。说着他从口袋里掏出通讯录，随便翻了两页，然后把通讯录愤愤地递到我的面前(好像我该为此负责似的)，你看，你看，全是公的。我接过通讯录，一页一页他细看着，果然，几乎都是些王小强、黄老刚、赵勇挺之类；忽然我的眼睛一亮：周琼琼，多么温柔可爱的名字；这不能也是个公的吧。周琼琼是谁，我问张世。哎，对了，怎么把她给忘了，张世一把从我手里抢回通讯录。这也是以前的一个朋友，可我们至少有一年没见面了。我说那就今天见见啦。他偏过头去想了想，接着犹犹豫豫地说，不太好吧，一年多没见了，今天忽然叫人家出来玩……

找个借口嘛。

找什么借口呢?

就说你今天过生日，请她出来吃晚饭。

这主意倒是不坏，但过生日只请她一个人吃饭，这意思也太过明显了。你别忘了，我可是有老婆的人啊。

其实谁对谁的意思还能不知道，你以为别人都是傻瓜吗?不过如果一定要含蓄一点的话，我也可以和你们一起吃晚饭，饭后我再走。

行，就这么定了，我马上给周琼琼打电话。张世从沙发上跳起来，走进我的卧室去打电话。喂，我是张世……这叫什么话，我从来也没有忘记你呀……过得一般喽，也就是坐吃等死了，有什么好不好的……你正在准备离婚?这又何必，……嗯，嗯，说得有道理，你身上总有那么一股子可贵的学生气……嗯，嗯，对了，今天我过生日，你没事吧，晚上我请你吃晚饭……来吧，来吧，又没有外人，我还请了一个朋友……在我家旁边的快活林饭店。你说几点?好，六点半。再见。

啊呀，啊呀，运气来了，张世叫着从我的卧室里走出来，兴奋额头都红了。你听到了吧，她正在闹离婚。我说看你个狗日激动的，人家闹离婚跟你有什么关系，你又不打算娶他。说真的，他坐回到沙发上，一脸迫不及待的样子问我，你觉得这事怎么样。我说什么怎么样。

有没有戏?

这谁知道?

凭感觉嘛。

有一句话是这样说的：目的并不重要，重要的是过程，只要你努力了……

去你妈的。

来，祝你生日快乐。我举起酒杯，同时朝张世眨了眨眼。周琼琼也举起了杯子。张世有点心虚地笑了，他说谢谢，跟我们碰了杯。周琼琼是个30岁出头的女人，她留着短发，穿着一件蓝底碎花的连衣裙；应该说她长得还挺不错，身体也很丰满，但面色灰暗憔悴，眼角皱纹明显，一看就知道日子过得不太顺当。刚才张世给我们作介绍的时候，她主动伸出手来跟我握了握，并用探究的目光看着我说，我读过你的小说。我本来想问问她是否喜欢我的小说，可话到嘴边又改变了主意，只是礼貌地冲她点了点头。我不想让他以为我在妨碍他。抱着这个想法，在接下来的时间里，我很少开口说话，只是偶尔向他们敬敬酒，脸上尽量随着他们的谈话内容做出相应的表情。有几次，周琼琼试图把我拉进他们的谈话中，问我一些文学上的问题；但很快，她就觉察出了我坚定的局外人的态度，这以后她也就不太跟我说话了。渐渐地张世似乎也把我给忘了，他显然已经进入状态，正向周琼琼谈着他对生活的深刻见解。

我在一边津津有味地品尝着每一道菜，把一杯杯冰凉的贝克啤酒灌下肚去。我感到有点头晕，精神也随之开始涣散；我不再关注张世和周琼琼的谈话，想起了别的事情。昨天下午我出门散步，回家的时候，上到五楼(我住在顶楼六楼)，恰好碰见住在五楼的一个少妇开门出来，我跟她打了个招呼，正准备继续上楼，她却叫住了我，问我刚才是否在家。我有点莫名其妙，她这不是废话吗，我要是刚才在家，现在如何能从外面回来?我说不在家，怎么了。她说刚才住你对门的那个男人，下来敲我家的门，我打开门后，他……他很无聊的，吓死我。我一听就来了精神，马上故作天真地追问她，他怎么了，他怎么了?那少妇的脸红了，不肯往下说。其实我早就知道是怎么一回事了。我的对门住着一个矮矮胖胖、头顶微秃、戴着副眼镜的中年男人。他有一个脸色苍白、不爱说话的老婆，和一个刚上中学的女儿。这男人也没什么别的不好，就是有个“露阴癖”的毛病。以往，我的女朋友到我这儿来(她几乎是天天来)，常常能遇见那个悄悄打开自己家的门(他显然是早已等在门后了，一听见女人上楼梯的脚步声，便打开了门)；他的裤裆敞开着，用手朝我的女朋友摆弄着他那直挺挺的家伙。开头，我的女朋友也受到过惊吓，向我抱怨对门男人的无耻下流。我就说，他那是一种病，没有办法的事情。而且据我所知，有这种毛病的人，一般不会有攻击行为，所以你也不必太害怕。再说了，对他我能有什么办法?总不能跑到他家去，当着他老婆孩子的面对他说，朋友，请收好你的家伙，别太招摇了。这样干也太不给他面子了吧，他还怎么做人?我的女朋友一方面为我的胸怀所折服，另一方面以后这种事情她遇见多了，也就不太当回事了。偶尔她还会跟我讨论一番对门家里的情况：你说他老婆孩子知道不知道他的毛病?或者他总是等他老婆孩子不在家的时候干?

现在的事情很明显，因为这一个多星期里，我的女朋友跟我闹了别扭一直没来，对门的男人毛病发作熬不住了，终于跑到了楼下去寻找刺激。眼下我借着酒兴十分愉快地想到，五楼那位少妇的丈夫是个出租车司机，长得块头不小，看上去很有一把子蛮力，当他老婆把这事告诉他后，我猜他恐怕不一定会像我这么通情达理吧。他很可能会怒气冲冲地跑上楼来，喊出我对门的男人，然后二话不说交裆一脚。我估计那个出租车司机要真想上来踢人的话，也就是这一、两天的事情了。我期待着那激动人心的一刻。狠狠干他个狗日的。狗日的说不定还要反击呢，我的天呀，那可太带劲儿了。

其实在内心深处，对门的那个男人是稍稍让我感到有点不满的。倒不是因为他们的毛病。而是这家伙见到我时不主动跟我打招呼，非要等我先向他点点头后，他才似乎颇不情愿地向我微微点一下头。这也太过分了吧!你对我的女朋友做出了那种事情，我虽没有怪你，可你的心里也总该有点内疚吧。见到我时，主动点点头，哈哈腰，也是你的一点意思，我会领情的。可现在倒好，在我的面前，摆出那么一副气宇轩昂人模狗样不屑一顾的鸟派头，倒好像我有什么地方对不住你似的；是否还希望我先向你赔个不是：实在对不起了，让您老每次费心在我的女朋友面前掏家伙……妈的，我真有点咽不下这口气。

我一次次原谅他，我是这样想的，组织一个家不容易，何况从前我们确实有过一段美好的日子；可现在他越来越不像话了，整夜整夜地不回家……最让我不能容忍的是，他还欺骗我。说到这里，周琼琼声音哽咽，眼睛也红了。你太善良了，张世说。周琼琼拿出手绢擦了擦眼睛，这次我下定了决心，非离婚不可。张世摇摇头，深深地叹了一口气，仿佛对周琼琼下了这样冷酷的决心感到无限惋惜似的。

这会儿菜已经吃得差不多了，酒也喝下去了七、八瓶。我看了看手表，现在是七点三刻，我的女朋友八点钟下班(她在宾馆工作)，到我家大约是八点半，所以我得准备走了。我说，张世，我还有点事，先走了。我们也走，张世说。他又带着征询的口气问周琼琼，你去我家坐坐吧。周琼琼犹豫了一下，看了看我，仿佛是在担心我会产生什么不健康的想法。我说你就去坐坐吧，时间还早呢。她这才好像有点勉强地点了点头。我想，这下张世一桌子的酒菜终于有了着落。

在张世喊小姐过来买单的时候，周琼琼起身向洗手间走去。张世买完单，我对他说，没问题了，我敢打包票今晚上你能搞惦。他扭头看着我，目光有点呆滞，好像不明白我在说什么。我说你怎么了。他缓缓地说，我有种不祥的预感。

什么预感?

我老婆可能在家。

你不是说你老婆去北京出差了吗?

她也许没有买到票，又回来了。

滚你妈的蛋，哪有这种事情。

真的，我的预感经常很准。所以我不能冒险。我老婆要是知道我趁她不在领了个女人回家，非跟我闹翻天不可。

那你是什么意思，是不是等下你要跟周琼琼散伙?

我的意思是，你也跟我们一起去我家。如果我老婆真在家，你来抵挡一下，说周琼琼是你的女朋友。如果我老婆不在家，你立刻就可以走。

这不行。时间来不及了。我的女朋友马上要到我那儿，我不可能让她在外面等我，这对我非常重要，你知道我们刚刚和好……

帮帮我吧，朋友。

我和女朋友正准备亲热，忽然门外响起了杂沓的脚步声和敲门声，紧接着就是一声悲怆的叫喊：你干嘛踢我。踢你，老子还要扇你呢!一个粗野的声音吼道。又是一记响亮的耳光声。与此同时，一个女人压抑的哭声传来，她边哭边说，求求你，别打他了，求求你，别打他了，我给你跪下了……

怎么回事?我的女朋友紧张地绷起了身体说。对门的男人挨揍了，我说，昨天下午他跑到楼下去找不自在了。活该，她的身体松弛下来。我说他也许确实活该，可他老婆实在太可怜了。

那她为什么不跟他离婚?

事情不像你想的那么简单。她可能为了孩子不愿意离婚，或者她可能还在爱着那个有病的男人。

这种男人有什么好爱的?

爱是没有理由的。

有好一会儿工夫我们不再说话，静静地听着外面的吵闹声。渐渐地，我们不约而同地产生了一种感觉：门外是一个冷酷病态的世界，那里有一些奇形怪状的人在干着不可理喻的残忍勾当；而在一门之隔的屋内，在我们两个人之间，是一个充满了爱意和温情的世界，在这个世界里我们彼此体贴关怀，心心相印。这感觉拨动了我们的心弦，使我们的胸中柔情荡漾。我轻轻地啄了一下她的嘴唇，她也啄了我一下，我又啄了她一下，她再啄我一下，两人的嘴唇最终牢牢地粘在了一起。

后来她问我，你知道那天我为什么跟你生气吗?这时我浑身疲倦，对她感到颇不耐烦(她为什么就不能让我安静一会儿)，但我尽量克制着自己的情绪，懒洋洋地说，为什么?

那天是我的生日，可你一点表示也没有。

噢，天哪，又是生日!

责任编辑：海男