１９９５年的一天

黄　风

一路上跑得挺野的大客车，没想到爬山时非常无能，不停地吼叫着，挣扎出一缕一缕的黑烟。从山顶往下翻的时候，却又快得人头晕目眩，如果不是嘎吱一声停下来，我后来想它会飞起来，把弯曲的山道轻而易举地走成直线，从一个山头飞到另一个山头上。

大客车停下的时候，车里的人一阵前俯后仰。我的下巴碰在了前面的座位上，手里拿着的书飞了出去，一页页书纸扇着翅膀，像只受惊的鸡一样。都以为撞上了什么，急刹车，司机却大声吆喝：

“广武到了，广武到了!”

一听说是广武，我这才知道车已经扎下雁门关来，我要下车的地方到了。一起下车的，还有当地的两三个老乡，大包小包的，有一个一下车就跑到路边哇哇干吐，吐得泪流满面，望着扬长而去的大客车大骂。

大客车扬长而去的方向是金沙滩，村庄与树林淹没在一片灰茫茫之中。风越过附近的几十冢汉墓刮来，把路边的白杨树刮得哗哗直响，没黄的叶子翻转过来，透着生铁一样的光芒。那哗哗的响声直到多年后我都无法忘却，一站在城市的广场上或公园里就想起来，想起那首流传在雁门关外的歌谣：

雁门关外野人家，不种桑榆不种麻。

百里并非梨枣树，三春哪得桃杏花。

六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。

说与江南人不信，早穿棉衣午穿纱。

从金沙滩刮来的风又冷又硬，几位老乡转眼就被刮得不见了，马路上只撂下我一个人，还有身旁的一卷行李，一蛇皮袋子书。

在此前，我只来过这地方两次，准确地说是路过两次，一次是去大同，另一次还是去大同。……